二十年前東都修繕坊，鄭春陪著一個小小男孩最後看了眼街邊已經停業的酒坊，領著他回了自己家。
酒坊原來的賣酒女年前得了病，本來以為隻是普通風寒並不妨事，怎知病情拖了幾日總也不見好後，竟一路急轉直下，賣酒女沒有撐住幾個月，便撒手人寰。隻留下一個幼子，臨終前無人所托，隻能托付給了常來酒坊買酒的工匠鄭春。賣酒女想著鄭春好歹是個手藝人，自己的孩子跟著他學點手藝，日後總不會餓著。
鄭春自己一個人日子都過得緊巴巴的，現在又多了個孩子，要不是看那賣酒女將家底都給了他，他斷不敢接下這檔子事。
男孩今年大約五歲，鄭春對他的印象還停留在買酒時，看見他低著頭坐在酒坊鋪子深處的樣子。印象中，是個十分安靜的孩子，也沒有別的玩伴。
“你阿娘喊你叫小五？”鄭春將男孩的行李草草地收到箱籠中，一邊問道，他到現在還不知這男孩叫什麼名字。
“我是初五生的。”男孩答道。
“姓什麼？叫什麼？”
“阿娘喊我小五。”
“不是，”鄭春覺得和這男孩交流有些困難，“我是問你姓甚名誰？好比我——我姓鄭，單名春，鄭春。你呢?”
男孩低頭想了想，隨即搖頭道：“沒有姓名，叫小五。”
鄭春驚了，哪有不給自己孩兒取名的父母：“你阿耶呢？”
“沒有阿耶，娘說她一個人生的我。”男孩答道。
鄭春簡直要笑出來了，不過死者為大，他也不敢造次。
“那你隨我姓鄭吧，別人問你，就說你叫鄭五。”鄭春大方地將自己的姓氏給了這個男孩，心想雖然不頂用，但好歹是個徒弟不是？
小男孩點點頭，眼睛亮亮的，似乎對這個名字還算滿意。
他們本來過著正常的師徒日子，鄭春趁著師父的名頭使喚小五，自己做工時就讓小五在一旁看著，小五也十分乖巧，隻是看著，不問也不說要學。鄭春還有些失落，想著莫非小五對這些手藝根本毫無興趣，真是一點成就感都無。還是說，小五根本看不上自己的手藝？自己雖然不算名匠，但在街裏坊間還算小有名氣，小五應該知足。離了他，小五獨自一人在東都，可是活不下去的。
然而這樣的日子並未過多久，鄭春就遭遇了一場前所未有，關乎他存亡的危機——他的手舊傷複發，怕是要廢了。
鄭春曾經為東都一個寡婦修過馬車，不巧踩在了刀氏作坊的地界上，被刀氏的人以在刀氏地盤上擅自接活為由，狠狠地修理了一頓，傷了他的手。許是那時醫治修養不當，現在舊傷複發，鄭春的手抖得厲害，再也拿不起任何工具。對於一位工匠來說，這是致命的。
鄭春日日借酒消愁，看著自己戰抖的手將酒杯中的酒液都灑了出來，每日過得渾渾噩噩，不知道自己的出路在哪，想著自己除了做工匠，又還能做些什麼。
在又一次醉倒在自家床邊後，鄭春恍惚間聽見耳邊有人問他：“你舍不得你的手臂嗎？”
舍不得？當然舍不得！沒了手，他連自己都養不活，還能怎樣去養一個孩子？
鄭春迷迷蒙蒙睜開醉眼，他努力才讓自己看清眼前那張稚嫩的麵龐，苦笑一下道：“手廢了，我會找個人家，將你托付過去，日後你去跟別人過吧。”
再次沉睡前，鄭春仿佛聽見那孩子說道：“我不去。”
鄭春這一睡，就睡了兩三日，醒來時，他手上纏了一些布條，鄭春覺得奇怪，將那些布條扯開，就見自己手臂上赫然一道長長的疤痕，疤痕上還能看到縫合的細細繩線以及帶血的皮肉，頓時將他驚得大喊一聲。
小五這時候端著碗湯藥走了進來，麵無表情地說道：“你醒了。”
鄭春嚇得不行，指著自己的手臂問道：“這是怎麼回事？！”
小五道：“我幫你修了骨頭，以後你的手就不會廢了。”他說得仿佛這隻是一件微不足道的小事，不明白鄭春為何如此大驚小怪。
“你……”鄭春簡直不敢相信自己的耳朵，“這都是你做的？”
小五點點頭：“你會好的，來，喝藥吧。”
鄭春氣得一把將藥碗掀翻，濃稠的藥汁撒了小五一身：“誰讓你這樣做的！”
小五道：“你啊，你說你舍不得這條手臂。”
鄭春隻覺得自己要給活活氣死了，抬手就向小五扇去，然而他忽然愣住了。
他看了看自己抬起的那條手臂，上麵那條醜陋的疤痕如同一條千足蜈蚣，但是他能感覺到些許不一樣了。鄭春遲疑地動了動手指，可以自如合握，不在抖動了！
“再休息一段時間就會好的。”小五也見到鄭春手臂的情況，他淡淡說道，“我再去給你煎碗藥。”
鄭春看著小五離開的背影，一時十分難以將他與自己手臂上那條醜陋的疤痕聯想到一起。他還那麼小，這怎麼可能是他做的，也許是別人，一定還有別人！