小女孩坐在醫院的走廊裏，小腿一悠一悠的，她安靜的看著來往的人們，等著媽媽過來領著她去往下一個診室。雖然彼時才滿三歲，可小小的她已經明白，醫院，是自己每隔一段日子都要來的地方，打針抽血也是必須要忍受的經曆。醫生護士早已認識了她，每每媽媽牽著她過來，都會有好多護士阿姨逗她或是抱她，笑著說她又長高了長漂亮了。小女孩很懂事，抽血時從來不哭，隻會自己閉著眼，牙咬得緊緊地，攥著小拳頭忍過去。猶記得先前驗血時，還不會說話的她痛得哇哇大哭，嘴裏含含糊糊的叫媽媽，可是媽媽卻轉過身隻去看姐姐。兩歲那年抽骨髓，她住院觀察了兩天，和姐姐在一個病房裏，隔著一張床的距離，她看見媽媽抱著姐姐輕聲哄著，小小的她也想讓媽媽抱抱，可剛喊出一聲媽，便被一個眼神瞪了回來。從此，小女孩便不再存有期待，每次來醫院，總是希望可以快點結束，快點回家，至少家裏，還有個妹妹可以和自己玩。
“小函，走了！”一個中年婦女在一旁叫道，小女孩跳下椅子，乖乖的跟了過去。依舊是老樣子，被喚作小函的孩子依舊聽話的任醫生在自己身上紮針、抽血，表情平淡得就好似那不是自己的身體一般。末了去病房看姐姐，姐姐依舊是老樣子，小函和姐姐的名字就差一個字，當初父母給她取名叫劉一函，就是取諧音“醫”，函則和姐姐的名字一樣，意為醫治好姐姐。小函並不曉得這些，她隻知道，爸媽喜歡姐姐，自己要定期看醫生，僅此而已。
傍晚回到家中，小函一進門便跑進房間去玩，妹妹此刻正坐在地上玩娃娃，她忙跑上去，輕輕在妹妹身邊坐下，妹妹看了看她，笑了笑，將手中的娃娃遞給了她。小函接過娃娃，和妹妹一起玩起來。眼前這個妹妹和自己一般大，爸媽告訴她，這是她的雙胞胎妹妹，可每當小函拉著妹妹照鏡子，看見鏡子裏那兩張迥然不同的臉，她就開始皺眉頭，她不明白為什麼妹妹會和自己長得不一樣，但她還是愛妹妹，因為妹妹是這個家裏唯一和她最親近的人。
不知道從那一天起，小函時常會感受到另一個孩子的存在，她們能用另一種他人所不知曉的語言交流，她能感應到對方的感知和感受，甚至能感受到對方的想法。隨著這種感應的日益強烈，兩人的聯係也越來越緊密，似乎隻要對方一有想法，自己便可以當即作出相應的動作。甚至於有時候，她們彼此間還能感受到對方無法感受的事物。小函並不明白事情的所以然，她隻是下意識的覺得，這是一個和自己有著一模一樣麵容和感受的朋友。
小函的妹妹叫做小小，相比之於小函，這個孩子似乎更不被父母重視，唯一照顧她的，也隻有小函。小小不愛說話，也不和他人親近，隻會悄悄躲在房間裏自己玩。小函每次從醫院回來，都會給她講有趣的事情，小小總是入迷的聽著，她從來沒有和父母一起出去玩過，她所見過唯一外麵的世界，就是陽台那幾平米的地方。小函經常和自己的那個朋友講小小的事情，她覺得小小很可憐，唯一見過的天空，就隻有陽台上方的一片。她也覺得姐姐很可憐，每天所麵對的，就隻有病房裏的一片白色。
有一天，小小忽然用識字卡片擺出了一行數字，小函不知道妹妹在做什麼，於是就問：
“這是什麼啊？”
小小答道：
“不知道，但它們在我腦子裏一直出現。”
小函也不明白是怎麼回事，當晚，她把這件事告訴了自己的朋友，但卻聽對方說道：
“媽媽會生氣的，她不讓我和你玩。”
小函很著急，說道：
“那你偷偷和我玩好不好，你要是不理我，就沒人和我玩了。”
“那我就在媽媽不在的時候和你玩吧！”那邊的孩子悄悄說。
兩人就這樣秘密而又愉快的交換著彼此的生活，日子也依舊如此平靜的過。直到有一天，爸媽一臉不安的回到家中，第一次把她和妹妹叫到身邊，一臉凝重的看著她們，而後媽媽領著她去了醫院，而妹妹則被爸爸帶了出去。
究竟過了多久，她並不知道，隻是朦朦朧朧的記得，自己被換到一個又一個的房間，醫生給她打了麻藥，然後便在她身上不斷地忙活著，她覺得自己似乎就要這麼死去了。待她再次醒來時，自己早已不在醫院了，她從床上坐起身，趴在窗戶上向外看，隔著一條街的距離，一個五彩繽紛的大圓圈在夜空緩緩轉著。小函從未見過這麼大的圓圈，她盯著那個發光的圈圈，心裏滿是好奇。這時，身後的門吱呀一聲開了，走進來一個中年婦女，小函轉過頭，女人立即笑了，說：