第13章
遙想城牆當年
凡曆史較長的城市，大都有城牆和較場。這二者總讓人想起刀光劍影。較場練好了兵去打別人，別人打來時則用城牆作抵擋。古人的主要生活內容大概就是打仗了。我現在所定居的城市成都，建於公元前310年，已有2200多年的曆史了，可謂長。所以不僅有較場，且東西南北四個；不僅有城牆，且(曾經)“樓觀壯麗，城塹完固，冠於西南。”
我住在其中的一個較場內。清代時為“較射之所”，以後一直是軍營。較場的南麵，有蜀國古跡武擔山，較場的北麵，也就是距我家不到200米遠的地方，有一段目前成都市僅存的舊城牆。這麼一看，我是住在了曆史中間。遺憾的是我不是個有曆史感的人，住了10餘年也沒住出什麼感覺。直到近日讀了兩本關於成都的書，才生發了一些興趣。
尤其是對城牆。
這段舊城牆，準確地說是個城門，通常被人們叫做小北門。晚上散步時我常從那裏走過。有時出差回來，我也會讓出租車將我送到那個門口下車，那裏離家最近。我這樣說，是想表明我對它很熟。但以前我卻一直沒把它當回事，恐怕不止是我。我們大院有非常莊嚴的南門，非常熱鬧的東門，幾乎沒人注意到這個小北門。何況從小北門出去，是一條塵土飛揚的窄街，既無好的景色，也無繁華的商店。
因為從書中讀到了它，便覺得它重要了，掩卷之後特意走去看它。時近黃昏，我站在那兒，上下左右地打量它，想從中看出點兒什麼來，諸如滄桑，諸如往事，諸如歲月的痕跡。可它還是那樣平常，並沒有因為我的打量而變得特別起來。最後我隻發現一點，就是那牆上的城磚，的確與如今的磚不同，要大許多厚許多，每塊磚厚10厘米(今磚是6厘米)。
這段城牆的曆史究竟有多長?我仔細翻了手頭的資料，它應該是清乾隆四十八年(1783年)修建的，是從秦二十七年（公元前310年）以後曆代修築城牆的最後一次，這最後一次才將北較場圈進城內。如果準確的話，距今已有213年了，真不算短。書上這樣形容它：“下為壓腳石條三層。上砌以磚，磚迭八十一層。磚式如一。”“四門城樓高五丈。”
但我仔細看了這“存根”，卻沒能得到印證。下麵既無“壓腳石三條”，上砌的磚也未“迭八十一層”。我仰頭數過，是六十五層。這樣的話它的高度就沒有五丈。按每層磚10厘米計算，加上底下的基礎，最多高三丈。
許是被後人動過手腳了?
一翻書，果然是。
原來這段舊城牆和城門，不是當年成都城的城牆，它隻是北較場駐軍的門。
準確地說，是舊軍校為方便通行，在原城牆上開出的城門洞便道。城門的左右各有一排耳房，想必是守門衛兵的下榻處了。難怪牆的裏側和上麵的射欄，已不是古時的城磚了。
至於是哪所舊軍校修建的，我沒能考證出來。這裏從清末起，曾先後建過7所軍校，直到1934年國民黨在此建立黃埔軍校分校為止。故此城門的確切誕生日尚不知曉。真正的成都北城門在北較場以東，如今隻有一個地名可以作證：北門大橋。
據書載，清末民初時，成都的城牆開始被毀，人們不斷地將城牆拆除，辟為街道。厚厚的城磚亦被人拆回去修了私宅，甚至鋪墊街道。不知是因為此線無戰事，城牆太占地方，還是圍在裏麵的人擠得慌?
或許兼而有之吧。
但這城牆實在是太龐大了，許多年之後，一直到“文革”，依然頑強地存在著。磚頭被扒光了，堆積的泥土還在。我的先生是本地人，他說他讀小學時，學校後麵就是城牆。他們常常在城牆上玩耍，放風箏。他以懷舊的語氣說，那時站在城牆上，一眼望出去便是綠油油的菜地。城裏城外，真正是以牆為界，界線分明。可現在……現在如果想看到“綠油油的菜地”，須開車半小時以上。即使出了城，也依然會看到與城裏相似的景色。沒有了城牆，城市在膨脹，在蔓延。
這兩年成都發展得很快，整個城市就像個大工地，真可謂日新月異、麵目全非。有時幾天不出門，就會有逛新城的喜悅。那天，我偶然從北較場西麵走過，發現新辟的街旁立起了一段頗有氣勢的城牆。那模樣顯然是仿著古城牆修的，高高大大，乍一看很像那麼回事。駐足觀望．我發現下麵果然有“壓腳石條三層”，但“上砌以磚，磚迭八十一層”這一點仍未做到。我又仰頭數了一遍，隻迭到七十六層。不知是由於疏忽，緣於節省，還是有什麼新講究？而且這段新城牆用的是新磚，每一塊比舊磚要薄4厘米，如此算來，即使迭上八十一層，也比原來的城牆矮3米多。
那麼讓我們仰頭看著這段新城牆來想像一下，比它再高3米多是什麼模樣？的確是非常壯觀。難怪“經時二年，集全川之力”，有這樣的城牆，敵人打來了肯定能抵擋一陣子。當然隻是手持弓箭、騎馬揮刀的敵人，飛機和大炮來了隻嫌它是障礙。抗戰時期成都人為避空襲，就將城牆扒開了許多缺口。人們的確是從戰爭中學習戰爭，飛機大炮來過之後，再也沒有人肯修築城牆了。
我原以為這段城牆是市政府為了保留文化遺產，沿著清代城牆的舊址修建的，後來卻聽說不是。真正的舊城牆在現在的街道中間，為了給新街讓路，就挖掉了它，也就是年初的事。據說挖出了上萬塊的古城磚。我很奇怪以前為何沒注意到它?真該去看看。
說起來這段城牆很特殊，它身兼二職，既是東城根，又是西墉。蓋因成都城本身很特殊，城邑分為兩部分，東邊為大城，西邊為少城，兩城並列，從秦二十七年最早修建城牆時就是如此。為何這麼修?為何要在城裏分城?有書認為少城是大城的前衛。對此我表示懷疑。難道敵人隻從西麵進攻?但有一點，成都城既不依山也不傍水，建在平平坦坦的川西壩上，城牆就顯得尤為重要。故修建得複雜些特別些都是很正常的。
從秦時起到1949年止，成都一直是城裏有城，牆裏有牆。不知這是不是成都城牆的特殊之處。
我們的祖先似乎有圍牆的情結。一個庭院用牆圍起來，一個城郭用牆圍起來，一個國家也用牆圍起來。大圈套著小圈，怪有意思。再一想，似乎不隻是我們國家，古老的國家都修築過城牆，古羅馬，古埃及，等等。雖然相距遙遠，打仗倒都是一個打法，不外乎攻城守城。城牆大約是人類最早防禦意識的產物了。城牆那麼高，上有樓觀射欄，拿著弓箭居高臨下守著，的確不易攻入。據載，那時的同誌們為了打退敵兵，除了射出如雨的箭，還有向下傾倒熔化了的鐵汁和燒滾了的糞汁，以及別的什麼要人命的汁，能攻進去才是怪事。難怪戰史上屢屢發生裏應外合的悲劇(也可說是喜劇)，沒有內奸何以攻城?
成都的城牆也曾抵禦過敵人的猖狂進攻．否則不會一修再修。但唐以前，成都的城牆不僅小，“穿城九裏三”，且都是用泥土修築的。到了唐朝中後期，不安分的南詔國人屢次入蜀，一路燒殺搶掠，被攻陷的幾個州縣的老百姓隻好往成都跑：“西川之民，聞寇蠻將至，爭走入成都……人所占地，各不過一席許。”成都城人滿為患，窘困萬狀，城牆已很難護衛老百姓了。於是公元875年，唐僖宗命當時赫赫有名的在安南破賊20萬的傑出戰將高駢，出任四川節度使，並增加援軍，以對付南詔國的入侵。
高駢上任後，除了集中力量改善南麵的防務屏障、修複大渡河諸城柵、建立新的城堡外，還指揮建築了成都羅城。這一回修築的城牆，不僅將成都城擴大了許多，而且用磚塊外砌城壁，“既麗且堅”，將整個成都圍得牢牢的。盡管這位節度使後來有過一些過失，但功勞仍是大大的。因為從那以後．南詔再也沒有成為唐朝(實際就是西川)的威脅了。
不過，所有的城牆恐怕都有過類似的功勞和故事吧?城牆修起來自然就要起到城牆的作用，沒什麼可誇耀的。我還是繼續說說成都城牆與眾牆的不同之處吧。這個不同之處，是個傳說。
很多成都人都知道成都有一個別名叫芙蓉城。成都起碼有上萬個叫“蓉“的女孩子可為此作證。但一般人(包括我)都不知道成都還有個名字叫“龜化城”。據《搜神記》講，當年(即秦惠王二十七年，公元前3l0年)成都建城時，屢建不成。“忽有大龜浮於江，至東子城東南隅而斃。儀以問巫。巫曰：‘依龜築之’便就。”原來成都是依著龜的痕跡修建起來的。以此又可考證出成都為何不是一座正南正北的城市，為何街道彎曲而又隨意了，純屬烏龜所為。你在成都問路，人們不會告訴你朝南走再朝東拐，人們隻會說朝左走再朝右拐。
當然，如果認真起來的話，關於成都的街道為何不是正南正北還有許多種說法。如依地勢說，順河道說，等等。我隻是揀了其中最有趣的一種而已。在唐以前，烏龜一直是吉祥物，象征著長壽和財富。成都人民因此也就認可了這個說法。
但我以為值得成都人說道的，還不是依龜跡修建這一點。這畢竟是個傳說。最值得成都人誇耀的，是在史書上有明確築牆記載的一點，即芙蓉城的來曆。
在成都，人人都知道有個王建墓。墓主是前蜀的統治者王建，此人在位時極盡驕奢淫侈，無甚功績，但因為留下一個墓，也就留下了名。可是成都卻很少有人知道後蜀的統治者孟昶(chang,音“廠”)。我之所以記住了他並且要把他寫進文章，是因為他在成都做皇帝時，做過一件很稱我心的事。
934年孟昶繼承父位後，以前蜀統治者的驕奢淫侈為戒，表示要“與民休息”。他旰食宵衣，勵精圖治，即位後做了10件深得民心的事。這其中一件，就是“於成都城上．盡種芙蓉。每到深秋，四十裏如錦。”順便說一句，唐時修築的羅城雖然以磚外砌城壁，但牆的主體依然是泥土，刮風下雨之後泥土即裸露出來，不僅有礙瞻觀，且不堅固。據說孟昶下令“盡種芙蓉”，就是為了“盡以帷幕遮護”(遮護泥土)。
我總覺得不僅如此。
孟昶有一位心愛的妃子叫花蕊夫人，不僅美豔如花(花不足以比，方比之蕊)，且能詩善字，能歌善舞，才情俱佳。孟昶與她十分相愛，常常一起郊遊，賞花作詩，形影不離。我猜想那四十裏芙蓉，亦是孟後主為了討花蕊夫人的歡心而種的吧?
不管他是為了什麼在城牆上遍種芙蓉，我都覺得他了不起。居然在刀光劍影、殺聲震天處讓鮮花盛開，這不能不說是一大發明，一大奇想。盡管孟昶先生未能保持晚節，執政後期任人唯親、驕奢昏庸，至使蜀國覆滅，但我仍以為他值得我們紀念。你可以想像一下那時城牆上的景色：每到深秋英蓉盛開時，一眼望去皆如錦繡，花朵紅白相間，一日三變，多麼妖嬈。即使是在春夏無花的季節，綠蔭匝繞數十裏，風來滿城涼爽，也夠迷人的了。如此猜想，那敵兵攻打到城下，也定會停止喊殺聲陶醉片刻的。
文章寫到這兒，自以為成都的城牆已被我介紹得差不多了。正想了結，卻忽然從報上看到一則消息：《城牆上麵有人家》。
這真讓我又驚又喜。不僅有城牆，城牆上還有人家!
文章說，成都的一段舊城牆上，至今仍住著十幾戶人家。文章介紹說，這些城牆上的房屋建於晚清，是當時政府開辦的巡警學校的校舍。巡警學校停辦後，就將房屋麵向社會出租了。因房租低廉，響應者眾。到解放初期，這條長400餘米的街上，竟住著100餘戶人家。那時沒有高樓，城牆上的人家享受著新鮮空氣和登高望遠的快樂，故高壽者頗多。時至今日，街道已“縮短”到百餘米長了，住戶也減至13戶，而且隨著市政建設的不斷發展，估計這一段也很快就要消失了。
盡管白紙黑字寫著，我還是無法想像住在城牆上的人家。因為若按書上說的城牆厚一丈八的話，也不過是6米來寬，這對修建房屋來說仍是相當狹窄的，怎麼住呢?
我決定親自去看看，眼見為實。
生為本地人的先生願與我同住。我們騎車半小時，從城北來到城南，在一個非常不起眼的旮旯裏，找到了這條建在城牆上的街——教練所後街。它確實已被橫七豎八的高樓所淹沒，不特意去找，是決不會發現的。