登上十幾級台階後，我們就見到了住在城牆上的人家。有時候事情就是這麼不可思議，上麵不僅有一排房屋，而且前後都住著人。我們繞著房子走了一圈。房屋非常低矮，看不清裏麵的情形。房前的“街"隻有1米左右。時值晚飯前後，一些人正在自家門前端著碗，或擺著桌椅。一眼望去，老人居多。他們神情落寞地看著我們這兩個不速之客。這裏的氣氛，似乎與這個熱鬧的城市大相徑庭，好像他們住在文物上麵，也變成了文物。(後來我在一家人的門口，見到一個穿了一身阿根廷球衣的男孩子，這種感覺才減弱許多。)
“街”的盡頭有兩棵大樹，一棵是槐樹，另一棵被本地人叫做構樹。不知它們的年齡是否比這些房屋長？我再次用腳步丈量了一下整個“街”的寬度，約15米左右。這令我懷疑起書上所說的城牆“厚一丈八”的確切涵義來。難道那時的“丈”比現在長很多嗎?我也用腳丈量過我們家後麵那個城門的厚度，也有12米左右。不知是後人記載有誤，還是度量單位發生了變化？城牆的高度，倒是有現在三層樓房那麼高。四周有好幾棟正在建設中的樓房。不過一看到這些樓房就讓人生氣，它們毫無規劃，擠進來了事，歪七歪八地非常難看。
我們從城牆上下來，繞到後麵去看它。從下往上看，它的的確確是城牆，隻是城牆上的磚，有許多已不是古磚了。不僅修補了許多新磚，且為了防止牆體倒塌，還在牆壁上澆築了幾根水泥柱，使得這段城牆越發顯得殘破。由此也可證實，我家後麵的那段城牆，真正是碩果僅存。盡管不那麼正宗，也是古城垣的唯一樣品了。還可以想像得到，若不是在軍營裏，怕也早就沒影了。
守門的大爺見我專門來看這段城牆，關切地問我這段城牆的命運將會如何。我回答不出。大爺說，住在上麵的人應當立即拆遷，然後把城牆好好保護起來。否則等徹底毀掉就太可惜了!我連連點頭。我不明白為什麼連一個守門大爺都明白的道理，政府官員們卻不明白?真的要等舊城牆完全毀掉了，再照瓢畫葫蘆修新的嗎?我真覺得該讓這位大爺到市政管理局去工作。
離開城牆，騎行在熱鬧非凡華燈初上的大街上，我有一種很陌生的心境，大概就是蒼桑感吧。
先生指著一條店鋪相連的小街對我說，這裏原來就是城牆。
如今沒有了城牆，隻有空懷想。我首先想到的，還是那位在城牆上“遍種芙蓉”的孟昶。在今天這個城市裏．已沒有任何他的痕跡了。想想真替他冤，枉自做了30年的蜀國領導。倒是那位生前享盡榮華富貴的前蜀高祖王建，不僅留下了一個大大的墓，墓區還被建為園林，成了風景區。就是孟昶那位稱帝一年就死了的父親，也在北郊磨盤山留下了陵墓。我想孟昶的這一結局，蓋因為他是亡國之君吧。
不過，孟昶雖沒有留下陵墓，卻留給了我們美好的想像。讓我們閉目靜思，那數十裏燦如朝霞的芙蓉花，不就跨越千年盡現眼前了嘛。有了這樣的想像，竊以為恢複古城牆，不如恢複“遍植芙蓉”的景色。當然，現如今就不必專門修城牆種芙蓉了，就種在街兩邊和所有的空地上好了。我想那景色也一定是非常美麗的，決不會遜於洛陽牡丹和荷蘭鬱金香。如此，那些成千上萬個叫“蓉”的女孩子，才不會徒有其名。
不過這一定是極不容易的。要是容易的話，為何這麼多年了，我們仍不能在芙蓉城裏見到芙蓉？芙蓉早在若幹年前就被定為了成都市的市花，至今仍難見到，真讓人費解。是沒有用心去栽，還是不易栽活，我想不會是後者吧?當年條件那麼差，不都一栽就活了嘛。
也許美好的東西都隻適於懷念和向往，於人於物都是如此。過去了的很難再現，再現的已不是當初。
於是我又去望那段城牆，始於斯止於斯吧。這次我注意到了那棵從磚縫裏擠出來的樹。我猜想現在的城牆裏，一定還有厚實的泥土。否則你很難解釋這株樹是怎麼長出來的。隻是我不明白，為什麼沒有長出一株芙蓉來？
遙想城牆當年。
芙蓉花開了。
唉!
1995年5月
在遙遠而又陌生的地方
8月，我又去了西藏。
連我自己也很難說清楚，那片土地上究竟是什麼在吸引著我。當我從成都那片常年灰暗陰沉的天空下，忽然飛進高原的陽光裏，當我走下飛機，一眼看見那片熟悉的藍天，呼吸到那縷清冷的、卻是無比新鮮的空氣時，我就知道自己一直在渴望著與它重逢。我忍不住張開整個身心對它說：你好，西藏！
神奇的高原帶著一種永恒的蒼涼站在我的麵前。這蒼涼中蘊含著人類難以征服的力量，蘊含著我無法了解和進入的神秘。廣袤的天空下，人和土地的比例發生了根本的變化。天空和大地永遠在目光的最盡頭相逢，呈現出一種真正的博大和蒼涼。
但對於常人來說，這種博大和蒼涼常常會令內心產生恐慌。在一次去往日喀則的途中，我們為了拍照，停車在路邊。前麵，是望不到頭的去路；後麵，則是望不到頭的來路。左右兩側是漫漫的沙礫地，一直延伸到遠方那光禿禿的褐色山脈的腳下。目力所及處幾乎沒有一絲生命的痕跡。因為想找一個好的角度，我無意識中獨自遠離了汽車和同伴。當我意識到這一點猛然回頭時，看見汽車正遠遠地開來。在那一刻我突然感到了一種從未有過的恐慌，如果我真的失去了現代文明的依傍，被意外地擱置在這兒，我還能生存下去嗎？
這個時候就會感到自己很渺小，渺小到隻剩下一個念頭，一句感歎。平日裏的所有欲望都退後了，生存又成了第一位。在這片土地上，人唯一能做的事情就是讓自己活下去。我因此崇敬那些能夠活下去的人，崇敬那些從生下來就被擱置在這兒的人。他們是這片土地上最美的風景。
這個時候還會感到自己的俗處，隻能從人的自身出發去思想，沒有一種能在大自然麵前保持鎮靜和平衡的精神世界，沒有一種能與這自然對應的堅定信仰。
這個時候就很敬重那些獨自行走在路上，從偏遠的土牆泥屋走向高高山頂的寺廟的人們。他們也許衣衫襤褸，也許肌腸轆轆，但他們目標明確，步履沉穩。他們的目光越過人類的頭頂直視天邊。他們用前半生辛勤勞作，後半生去走朝聖的路。我之所以說“走朝聖的路”而不說“去朝聖”，是因為他們往往死在路上。
所以，每每我看見他們獨自行走，或一走一匍匐時，心裏就會湧起一種敬意和感動，就會問自己：什麼是你的朝聖之路？
顯然，我不可能像他們那樣前半生勞作，後半生朝聖了。因為我前半生的勞作不是為了朝聖而勞作，我沒有屬於自己的寺廟。也許我將終生在路上茫然地走，又終生無聖可朝。假若我因此沒有來世，我能有什麼怨言？
但無論怎樣，西藏，仍以它的魅力將我吸引，將我誘惑。它讓我負重的靈魂得以喘息，讓我世俗的身體得以沐浴。
每每行走在渺無人煙、曠達無垠的高原，每每看見曠野中偶爾閃現的綠樹和灌木，每每看見牛糞鑲嵌在圍牆上的藏民院落，每每看見獵獵飄揚在路上、河上、山頂上的五色經幡，甚至每每看見從山上橫衝下來漫過公路的泥沙，我都會感到熟悉而又親切，都會想起那句話：在遙遠而又陌生的地方，有一個故鄉。
是的，西藏，它是我靈魂的故鄉。
也許在西藏這片神秘的土地上，自然並不隻是個客觀存在，而是具有神性和靈魂的人的自然。在這裏，與自然的對話，就是與靈魂的對話。所以對我來說，每次去高原，都不是一次旅行，而是一次與老朋友的會晤和交談。
此次臨去西藏前，我不巧患了感冒。醫生對我說，你最好不要去，同伴也好意勸我留下。連續打了三天大劑量青黴素之後，依然咳嗽不止，我自己也有些想退縮了。但奇怪的是，當我飛進西藏後，感冒竟然好了，很令同伴們驚訝。
我想這就是我與西藏的默契。
但西藏之於我，究竟是怎樣一種關係？西藏給予我的，究竟是怎樣一種啟迪？在去了三次西藏之後，我仍然無法言清，也許是永遠無法言清。
站在那片高原，我常會覺得自己被放逐了，因此而淡化了生存以外的欲念。人一但從人的種種欲望中掙脫出來，從種種俗利的淹沒中掙脫出來，就會變成自然的主宰。於是，常年穴居在都市的我，感覺到了徹底置身於自然的舒暢。
在這種時候，人的心靈往往會抹去歲月的泥沙，以純淨的聲音和自然對話。
記得在去往藏北草原的途中，我一直靜靜地望著起伏無盡的草原和草原盡頭的雪山。山頂很白很硬，山下的草地卻很綠很柔和。我久久地注視著,忽然覺得心裏有些異樣。於是我記起，今天是我那個小外甥女的生日，她6歲了。不知怎麼，這件普普通通的事在這一刻想起，竟令我特別的感動。我默默地對著雪山和草原說：我唯一的姐姐，和我一起長大的姐姐，她竟然也有一個6歲的女兒了。生命的延續就是這樣的普通，又是這樣的神奇而美麗。雪山和草原在那一刻忽然呈現出一種奇異的光亮，仿佛被賦予了生命，仿佛在回應我的心境。我覺得心裏一陣陣發熱，幾乎落下淚來。我知道自己在那一刻與自然融合了，在那一刻與自然有了真誠的對話。
日本著名畫家東山魁夷從北歐歸來時，畫了許許多多的風景畫。這些畫表麵上似乎沒有什麼特別，但人們一眼就可以看出它們都是東山魁夷所作。這位著名畫家在北歐與大自然邂逅，在那片異邦的土地上產生了一種故鄉的感覺，因此找到了一片可以與之對話的自然和風景。他為他自己和那片風景創造出了馥鬱的命運，他把他的靈魂融入風景，又將這些風景繪製成他的畫。
我常常從東山魁夷的北歐風景畫中，感受到他對那片風景的情感，這是一種對故鄉的情感，它令我倍覺親切。
一個人可以隨時去旅行，但很難隨時隨地發現故鄉。說來我也到過很多的地方，見過很多風景，但真正能令我產生故鄉之情的，能一而再、再而三將我誘惑的，唯有西藏。
這一點，在第一次走上高原的時候，我是決沒有想到的。
也許這就是緣分。
從西藏歸來，忽然之間就淡漠了許多欲望。臨走之前的種種念頭和怨艾，仿佛都被那高處的風吹走了，隻留下一種單純的感覺。
重新走在紛紛攘攘的都市，重新見到一張張熟麵孔，重新聽到一些熟識的和生澀的消息，令我感到我被甩出原生活軌道的這段時間，這裏是多麼的熱鬧而又無聊。
我又回到了原來的軌跡上，又夾在了走時看的那本書中間。
一切依舊。
西藏給予我的啟示，似乎無法帶出西藏。它超重，超大，以至使我無法把它作為自己的一份財產帶在身邊，隻能經常攀上去，感受它，然後擱下它。
它如同故鄉一樣無法攜帶啊。但它的氣息已隨我而來,我會在很長一段時間裏嗅著它的氣息而生活，抵禦都市對我的中傷。待到它的氣息漸漸弱小時，我會再次登上與它邂逅的旅途，一次又一次。
赫爾曼· 黑塞曾經說過：“……鄉土、血統和祖先的語言並非一切的一切，在世界上還有超出這一切的東西，那就是人類。這世間有一種使我們一再驚奇而且使我們感到幸福的可能性：在最遙遠、最陌生的地方發現一個故鄉，並對那些似乎極隱秘和最難接近的東西產生熱愛。”
這就是我與西藏的緣分。
一次邂逅，竟成永遠。
1992年秋
拉薩童話
5月7日，是我在拉薩的最後一日。
這最後一日，我與感動不期而遇。
我是4月25日進藏的，此次進藏是我第十次進藏了，仍是為了工作，所以在我來講很平常。從進藏的第二天起，我就一直在邊防上跑，10天中行程近3000公裏。5月6日晚上我們回到拉薩，打算修整一下，8日出藏。7日中午，我和同去的女友岩，還有在西藏認識的幾個朋友一起吃飯。席間，西藏著名攝影家車剛，忽然滔滔不絕地和我們說起了他一直關注的“西藏盲童學校”，立即引起了我和岩極大的興趣。雖然我已去過西藏那麼多次了，還是第一次聽說這所學校。我們當即表示下午不逛八廓街了，跟車剛去學校看看孩子們。