我問叔叔，嬸奶去世很久了吧？叔叔說，快10年了。我問她家裏還有後人嗎？叔叔說，兩個女兒嫁到外地去了，一個兒子已經70歲了，因為終生未婚，現已作為孤寡老人進了鎮上的養老院。
我知道，父親自離休回杭州後，每次回崇仁都去看望嬸奶，每次去都給她買很多東西，也給她錢。父親對她一直很感激，雖然那時父親每月都寄錢回來，但錢不能代替母愛，是嬸奶給了我最初的母愛。父親當然也跟她說了我的情況，她知道後很高興，滿臉笑容。好在她晚年生活不錯，也是長壽的，活到80歲。
但我還是感到遺憾，感到後悔，感到自責：我沒能在她生前來看看她，親口對她說一聲謝謝；沒能將自己掙得錢交給她，讓她高興開心；沒能親眼看見她滿臉笑容的樣子；沒能陪她在鎮上走一走，讓她告訴鄰裏鄉親，這個女子是我帶大的。
再難彌補。
叔叔弓著背走在前麵，我跟在他的身後，我們一起走在古鎮的古卵石路上。上午的霧散了，冬日的陽光溫暖祥和。一路看到的都是老人。鎮上的年輕人要麼外出工作，要麼搬進了古鎮外的新房子。我不知道這些老人裏，哪些是當年見過我的？但我能確定，這冬日的陽光，是照耀過我溫暖過我的。
1961年母親結束“勞動改造”，便到崇仁來接我，我卻不肯走。3年的別離已讓我對母親感到陌生，隻是躲在嬸奶後麵，怯生生地望著她。母親有些辛酸，隻好讓嬸奶和我們一起去杭州。嬸奶到杭州住了一個星期，看我基本適應了，才悄悄離開。母親說我從崇仁回到杭州後，完全是一副鄉下人打扮，梳著馬桶蓋，穿著花棉襖，講一口嵊縣土話。去上幼兒園，其他孩子都跟我無法玩兒。母親說，有一天幼兒園來了個溫州孩子，也是一口溫州話無人能懂，我們倆小床挨著，於是開始聊天，聊得興高采烈。老師感到非常奇怪，因為我們誰也聽不懂誰的話，完全是各說各的。現在想來，大概是人的天性吧，渴望交流和表達。
畢竟是孩子，適應性很強，沒多少日子就丟掉嵊縣話講杭州話了。等第二年父親回來探親，父親母親一起帶我回嵊縣去看望祖奶奶、叔叔和嬸奶時，我已儼然杭州小姑娘的模樣了。離開崇仁時，父母試探著說，把你留下來好不好？我堅決不肯，大聲嚷嚷著要回杭州去。小沒良心的，說變就變啊。
那個時候，祖奶奶和嬸奶一定有些傷心。
路過後門塘，白牆下一個小小的四方的水塘，裏麵滿是水草，在陽光下呈現出墨綠色。父親說冬來常帶他在這水塘邊玩兒，給他捉塘裏的小魚小蝦，還有小螃蟹。這也是古鎮的一個出口，鎮上人出入常常經過。我停下來，為父親拍了幾張後門塘的照片。
父親當年大學畢業，領到第一個月的工資一個百金圓券，就給祖奶奶彙去了50個。那時物價飛漲，金圓券迅速貶值。祖奶奶派叔叔去取，50個金圓券從郵局兌換出已經是一大堆了，叔叔隻好用竹籃裝它。叔叔挎著一竹籃的錢，興高采烈，走過後門塘，走過玉山公祠，走過古卵石路，逢人就說，我阿哥寄錢回來了。鄰裏們便說，哦，阿婆熬出頭了，她個孫子都能掙錢了。
古鎮的每一處，都有父親的往事，叔叔的往事，也是我的往事。
走出古鎮，便看見小洋樓林立，一座座全是三層樓高的，帶院子的。叔叔指給我看，其中一座，便是他兒子的樓。很氣派，大門緊鎖著。叔叔說，兒子和兒媳婦都在工廠上班，早出晚歸，他們的小女兒讀小學六年級，放學就去老屋，在爺爺奶奶家裏吃飯寫作業。
看見一個很大的水塘，有三兩個人在塘邊洗衣服。古鎮的很多生活習慣依然沿襲著千年的傳統。叔叔說，你爸爸小時候卯（很）喜歡在這個塘裏遊泳呢。我聽父親說起過這個水塘，因為有6畝地大，故叫做六畝塘。父親的好水性，就是從這裏起步的，後來才敢去剡溪暢遊。這個剡溪，就是李白《夢遊天姥吟留別》裏的剡溪。
再往前走，便是叔叔的菜地，果然打理得很好，整整齊齊如梳理過的頭發。叔叔一一告訴我他都種了些什麼，什麼時候就可以收成。他每天都要來菜地幹活，種出菜來，仍要挑到鎮上去賣。勞作一生啊。
吃晚飯時，我見到了叔叔的3個兒女，我的一個表弟和兩個表妹，還見到了叔叔的孫女和外孫女，表弟一個，小表妹一個。大表妹的兒子已經上大學了，而且都大四了，在南京。
我怕叔叔麻煩，就提出晚飯吃年糕。可叔叔覺得年糕太簡單，煮年糕的時候就拚命往鍋裏加東西，肉，雞蛋，豆腐，竹筍，結果成了糊裏糊塗的一大鍋。我很理解他的心情，趕緊端上碗迅速吃掉。
我很想在當年的老房子裏，也是200多年前的老房子裏住上一夜，可叔叔家隻有樓底的一間屋子能住宿了，樓上已經廢棄。我便前往大表妹家。大表妹嫁得不遠，就在崇仁鎮，隻與叔叔家相隔幾個街巷。小表妹用她的摩托車載著我，在黑夜中的小巷穿行，一會兒就到了。大表妹家的大黃狗狂吠著熱情迎接我。
夜晚的古鎮更顯出其古老的味道，很黑，很冷，很靜。沒有城裏的燈火，也沒有城裏的嘈雜。是夜，我躺在陌生的房間陌生的床上，感覺到的卻是故鄉的氣息。以前我總覺得自己是個無根的人，一個總是走在路上的人，一個沒有歸宿的漂浮著的人。此夜之後，這種感覺將被徹底改變，也許我可以小心翼翼地說，我尋到了自己的根。
我把這個感受，發短信告訴我的朋友。朋友回複說，好經曆，好好經曆！
2007年1月
夢裏杜鵑
我已不止一次去西藏了。西藏到處是山，那些山大多是荒涼堅硬的，渺無人煙的，白雪皚皚的。所以這一次從山南前往米林，要翻越海拔5000多米的加查山時，我絲毫也沒打算觀賞，隻盼望著一切順利，早些到達目的地。
近中午時，我們開始翻山。時值５月，山上依然有積雪。積雪在正午陽光的照耀下融化成了泥河，把一條本來就不平坦的山路泡得泥濘不堪。車輪深陷在泥漿裏，車身一步一搖，幾乎是以時速10公裏的慢速在往上爬。車內的海拔高度表上，已從3700米上升到了4000米，很快又過了5000米，快到山頂時，已是海拔5300米了，氣溫也降到了零下。我有些支撐不住了，腦袋昏昏沉沉、迷迷糊糊的，好像困倦已極。
頗有經驗的司機老兵對我說，你現在不能睡，這是高原反應。你要堅持一下，下山時再睡，否則會有危險。於是我強打精神，接過同行的小冉遞過來的一支煙。煙抽完時，我忽然看見風雪彌漫之中，閃現出一大片五色經幡，精神不由地為之一振。藏民族有個宗教習慣，要在最高的山頂上掛五色經幡，以表達他們的信仰。有五色經幡的地方即是山頂，哦，終於爬上山頂了，接下來就該下山了！我的整個人立即鬆弛下來，兩隻眼睛一閉，就睡過去了。
這時我忽然聽見小冉大聲叫我，裘老師，快看杜鵑！我好像答應了他，但眼睛卻怎麼也睜不開。小冉又一次喊，你快醒醒，裘老師，你往窗外看一眼嘛，好壯觀的杜鵑呀！我還是睜不開眼睛。小冉說，你不照幾張相嗎？這麼漂亮的杜鵑花，我敢肯定你從沒見過。小冉說得每一句話我都聽見了，可我就是睜不開眼睛。於是我對他說，你不要再叫了。我見過杜鵑，今年我家裏還養了一盆呢，３月份就開花了，小小的一盆花竟開了百餘朵，像一團火似的……這樣想的時候，我忽然就看見杜鵑花了，是玫瑰色的，很紅很嬌豔，一朵朵的花漂浮成了海洋，將我整個托了起來。我就在這些花上美美地睡了一覺。
不知什麼時候我忽然醒過來，發現我們的車已經開進了山青水秀的米林地區，這裏海拔不到3000米，空氣也濕潤許多。小冉說，你總算醒了。剛才怎麼也喊不醒你，錯過了看杜鵑花的機會。我說我看見了呀，滿山都是杜鵑，玫瑰紅的。小冉說不可能，你睡得死死的，一次也沒睜眼，真是可惜！我感到很奇怪，難道我看見的不是杜鵑？
數天之後我們返回，再次翻越加查山。上次是從陰麵上山，陽麵下山；這次正好相反，從陽麵上山。杜鵑花是開在陽麵的。小冉說，裘老師，這回你無論如何也要堅持到山頂，親眼看一看雪山頂上的杜鵑花，隻有西藏才能見到呢。我說，好，我一定親眼看看，也證實一下上次我到底看見杜鵑沒有。
經過幾天的陽光照耀，雪水融化，加查山的山路更泥濘了，泥漿有1米多深，車輪陷在其中都看不見了。遇上對麵來車，就得停下來小心讓道，車開得很慢很慢。漸漸的，那種昏昏欲睡的感覺又出現了，我顧不上嘴苦，連著抽煙，以不讓自己睡過去。可是幾天來采訪的辛苦和睡眠不足，使我比來時更加疲倦。我幾乎就要堅持不住了，忽然聽見小冉再次高聲叫了起來：快看杜鵑！
我強打精神朝車窗外望去。這一望，整個人立即振作起來。
陽光下，整架大山都被鮮花覆蓋著，一叢叢，一片片，花挨著花，枝幹交叉著枝幹，沒有一絲泥土的空隙。整座山像是花堆起來的，真可謂山花爛漫。讓人驚異的是，同一座大山，陰麵全是雪，陽麵卻全是花。從山腳朝上望，一直望到睜不開眼的山頂，全是這些英勇無畏、生在雪域高原也照樣怒放的鮮花。
這就是杜鵑嗎？我問。小冉說，是呀！我要你看的就是它們。
於是我明白了，上次我見到的不是雪山杜鵑，而是夢裏杜鵑。夢裏的杜鵑和家裏的杜鵑一樣，很紅很豔很秀美，但它們不會讓我震動。眼前的杜鵑卻迥然不同，它們不火紅，也不鮮豔，甚至不秀美。它們的花瓣和枝葉上都有風雪蹂躪的痕跡，它們因為高寒缺氧而沒有了花的嫵媚，但它們的的確確是杜鵑，是美麗的驕傲的大無畏的山花。它們拚盡全身力氣，在這海拔5300米的高山上、在這終年積雪不化的高山上開放著。別的花開放或許是為了昭示美麗，或許是為了展現青春，而這些杜鵑怒放，卻是在壯烈赴死，是在英勇犧牲。因此，整架大山都給我一種慘烈的感覺。我驚得半天都沒有說出話來。