第15章
之四，叔叔的故鄉
我一個人在父親的舊居大夫第台的院子裏轉悠，院子裏空無一人，忽然聽見有木魚聲和念經聲傳來，便順著聲音走過去，見一個老婦人背對著窗戶在念經，極為專心。我在她身後拍照，她也絲毫不覺。
不敢打攪，我便走進旁邊一間很大的空房子裏去看。後來問父親，那屋子是他們家原先的廳堂，用來祭祀或辦紅白喜事的，平時無用。現在，那裏用來展出一些越劇演員的照片，以周寶奎為主（禮貌的話，我應稱其為祖嬸奶）。可是，屋子已經很破舊了，大概政府還沒顧上維修，隻是利用。
再出來，忽然看見斜對麵窗戶裏，有個大媽在梳頭。她看到我一點兒不詫異，隻是笑眯眯地看著。後來我得知，這裏常有遊客來，她以為我也是個遊客。
我走過去，發現她與照片上的嬸嬸重疊在了一起。於是我笑著問她，這裏是誰的家？她沒聽懂，依然笑眯眯的。我再問，這裏是岐周的家嗎？她一下聽懂了“岐周”二字（我叔叔的名字），很驚異的點頭，可能在想，這個遊客怎麼會知道我老公的名字呢？
我便大聲說，你是嬸嬸吧，我是山山。
她愣了一下，隨即大聲說，山山啊！
雖然我和嬸嬸從未見過麵，但彼此都知道對方，她知道大哥有個女兒叫山山，我當然知道她和叔叔一起都住在老房子裏。
嬸嬸連忙把我引進挨著夥房的一間屋子，算是他們的客廳兼飯廳吧，因為他們就剩這麼兩間屋子了。她高興得不知做什麼好，走來走去的。我的出現對她來說太突然了，連我自己都覺得像做夢一樣。她問我吃午飯沒有，我看看時間，已經12點半了，知道他們早已吃過午飯，不好意思讓嬸嬸做，就說自己也吃過了。
我主動提出讓嬸嬸給我泡杯茶。走進父親的老家，我不再覺得自己是外鄉人了。
嬸嬸拿出茶葉盒，外麵包著塑料袋，一看就知道他們平時很少喝茶的。她給我泡了杯滾燙的茶水，又給我拿出一包炒花生。我坐在父親小時候吃飯的地方，喝上熱熱的茶，心裏很是溫暖踏實。我問，叔叔呢？嬸嬸說，跑出去了，一歇歇兒會回來的。雖然嬸嬸說一口嵊縣土話，但因為父親的緣故，我還是大致能聽懂。
前麵我說過，父親的母親在生下第二個孩子（我大姑姑）後，就去世了。爺爺又重新娶了一位妻子，即父親的繼母。繼母又生下一兒一女，便是叔叔和小姑姑。後來兩個姑姑都嫁出去了，父親也遠走他鄉，這老房子裏，就隻留下了叔叔。
聽父親說，他的繼母很漂亮，因此叔叔和小姑姑都很好看。我看過叔叔和小姑姑年輕時的照片，的確如此。小姑姑堪稱美女，叔叔堪稱帥哥。
一表人材的叔叔當然談了個很漂亮的對象，而且兩個人非常恩愛。可是因為叔叔家（也就是爺爺家）成分不好，那個女孩子家裏堅決不同意這門婚事。叔叔很痛苦，寫信給父親，希望父親從部隊回來一趟，為他去女方家做做工作。可是父親遠在廈門修鐵路，不可能為這種事情回來，何況回來了，也不會有什麼作用。那時誰都怕跟地主沾邊兒。叔叔為此鬱悶了很長時間。後來，嬸嬸家來做媒，嬸嬸是家裏唯一的女兒，很受父親疼愛，重要的是，嬸嬸家是地道的貧農，三代貧農，但不嫌棄叔叔家的成分。於是，叔叔和嬸嬸結婚了。叔叔因為“傍”了嬸嬸這個貧農，婚後受益不少，免去了很多折磨，生兒育女，算是平安地過了後半輩子。
嬸嬸看上去還比較年輕，聽父親說她比叔叔小6歲，那麼隻有67歲，頭上幾乎沒有白發，身板也很直。在我跟嬸嬸說話的時候，院子裏來了一群遊客，聽口音像上海人。他們東張西望，拍照留影。讓我忽然覺得家裏來了生人。有主人的感覺了。嗬嗬。我問嬸嬸，你們不收門票啊？隨便讓他們看啊？嬸嬸沒聽懂，隻是笑。
喝了兩杯熱茶後，我跟嬸嬸說，我還是想先出去轉轉，趁著太陽沒下去，拍些照片。嬸嬸說好的。我剛走出院門，就看見一個頭發雪白，背已經完全彎了的老人從玉山公祠那邊過來。他抬頭看了我一眼，我馬上就認出來了，是叔叔。
我大聲叫他，叔叔，我是山山。
他高興極了，滿臉笑容地說，我認出來了，認出來了。
20多年前我見過叔叔，在長沙。那時因為父親在長沙工作，母親在杭州工作，我和姐姐就一個到長沙，一個到杭州，分別團年。父親寫信叫叔叔到長沙和我們父女一起過年。叔叔從老家到了杭州，母親買好車票將他送上火車，這邊父親去車站將他接回。這是叔叔這輩子唯一一次出遠門，走出了浙江。記憶中在長沙時我和叔叔幾乎沒有任何交談，可能是因為語言難以溝通的緣故吧。他曾好奇地問父親，山山為什麼一天到晚看書，吃力不吃力啊？我那時因為剛考上大學，正是迷書的時候。也許在他看來，讀書比種田吃力。
叔叔年輕時很能幹，下田種地是一把好手，他種的菜挑到鎮上去，總是第一個賣光，因此被村裏人稱為“岐周老虎”。叔叔的手也很巧，會編竹筐，會做抓野兔的木板夾，還會織毛衣，菜也燒得好，鎮上人做紅白喜事，常請他去做大師傅。
但樣樣都厲害的叔叔，有一樣卻怎麼也不行：讀書。他就是不會讀書，從小學起常常留級，勉強讀了個初中畢業後，就隻好回家務農了。於是，一輩子沒走出故鄉。
也許對叔叔這樣的人來說，是無所謂故鄉的。他一輩子在此地生活，沒有另一個參照讓此地成為可以思念的故鄉。此地永遠是他的熱土而非故土。他隻能思念走出故鄉的人。甚至，他從來就不知道故鄉這個詞。
由此想到，故鄉這個詞，隻對走出故鄉的遊子有意義。
由此還想到，也許有一天，它隻對走出國門的人有意義了。
鄉村生活顯然比城裏艱苦很多，比父親小8歲的叔叔，頭發比父親白，脊背也比父親彎很多，看得我心裏發酸。叔叔弓著背坐在我的對麵，看著我，似乎很想找話跟我說，卻找不出來。隻是反複問，哥哥好嗎？嫂嫂好嗎？我也就反複告訴他，他們很好。
叔叔忽然笑眯眯地說，你小辰光卯會哭嘞！
我說，是嗎？叔叔說，是的，你一哭，帶你的嬸娘就說，叔叔來了，叔叔來了，你就不哭了。
叔叔的話，終於在一瞬間，將故鄉推進我的懷裏。
之五、我的故鄉
父親結婚時，祖奶奶曾跟他說，你們以後要送一個重孫給我養。第一個舍不得，就第二個吧。父親答應了。他知道奶奶想體驗一下四世同堂的感覺。沒想到幾年後，“第二個”的我出生時，母親遭了大難，真的無法撫養了，隻能將我送回老家給祖奶奶。感覺祖奶奶好像有先見之明似的。
有了祖奶奶先前的邀請，我的送回就不再顯得無奈和淒涼。
母親說，那時父親在福建修鐵路，不能回來。母親就給祖奶奶寫信，說要將她的重孫女送回來。祖奶奶高興極了，派叔叔到杭州來接。母親抱著我，叔叔挑著行李，一起回到了崇仁老家。那時可沒有什麼高速公路，母親和叔叔從杭州到崇仁走了一整天。
就走進了這個院子。
當時叔叔尚未成婚，祖奶奶73歲，而我，隻有4個月不到。祖奶奶見到我，喜歡得不行，這讓母親感到欣慰。祖奶奶告訴母親，奶媽已經找好了，就在鎮上。母親踏實了，給我喂了最後一次奶後，連忙趕回杭州。那邊，正在催她去“勞動改造”。可是，當母親坐上回杭州的長途車時，奶水忽然湧出來了，打濕了她的衣襟，想到幼小的我，不禁悲從中來，放聲大哭……
在此次嵊州到崇仁的車上，我也看到一位抱著嬰兒的母親，我盯著她和孩子看了很久，那母親很年輕，臉上沒有一絲風霜，孩子大概一歲左右，熟睡在懷裏。我想像著當年的母親和當年的我，不禁有些難過。不是因為當時的我更幼小，而是當時的母親太慘，一個年輕的女編輯，突然成了備受欺淩羞辱的“右派分子”，不僅要忍著政治上的巨大打擊，還要忍著母子別離的感情上的劇痛。
如果是我，不知會怎樣？這樣的經曆，是無法想的像的。
母親走後，祖奶奶便將我托養在鎮上奶媽家。可那位奶媽已經沒有奶水了，她就用其他東西代替，可能是不衛生的緣故，養了不到一個月我就大病，腹瀉導致脫水，送到鎮醫院去搶救。醫生說這孩子恐怕不行了。叔叔就跑去給我母親拍加急電報，母親又給父親拍加急電報，因為那時父親還沒見過我。母親先從勞動改造的農場趕到崇仁。還好，我命大，在醫生宣布不行之後，鎮上人用火灸的土辦法撿回我一條命。父親隨後也回來看了我。
祖奶奶不敢再讓外人帶了，就請她最小的兒媳婦，我父親的小嬸來帶。小嬸當時家裏生活困難，祖奶奶請她帶，也有幫她的意思。因父親每月都寄錢來，奶奶的贍養費和我的撫養費。我當時是叫她嬸奶的。嬸奶四十來歲的樣子，對我很好，很盡心，一直將我帶到3歲，我再沒生過大毛病，直到離開崇仁。
跨過數十年歲月，我跟在如今已經73歲的叔叔身後，走在老院子裏。叔叔指著那間有人敲木魚的屋子對我說，你小時候，就住在這間屋裏，和那位嬸奶一起。
我很吃驚。因為剛才走進這個院子後，我被吸引的第一間屋子就是那間，難道人真有第六感覺嗎？我又上前去看，企圖找到什麼，但什麼也沒有，連幻影都沒出現。屋子很舊很破，屋裏的擺設也很簡陋，畢竟是一座在風雨中站立了200多年的老屋啊。聽母親說，我白天在這個院子裏玩兒，晚上跟嬸奶回家去睡。