第16章
熱愛植物
我曾多次在文章中提到，我喜歡樹。其實不隻是樹，我喜歡所有的植物。比之動物來，植物更令我感到親近。這裏麵沒什麼道理，隻是從小延續下來的一種感覺而已。小時候我和所有的女孩子一樣喜歡花花草草，我們為那些無名小草取過許多名字：能流出乳白色液體的叫“牛奶草”，葉子圓圓的叫“蘋果樹”……當然了，很多“著名”的草，像狗尾巴草、蒲公英之類，已經輪不著我們取名了。我曾幻想著把“蘋果樹”種得像真樹那麼高，把“牛奶草”種得像大白菜那麼大。為此我把它們挖回家來，種在罐頭瓶裏，然後寵愛至死。
上中學後，我隨父母來到四川。四川就其植物而言，可是比北方豐富多了。這使我大大地開闊了眼界，認識了許多新的植物，尤其是樹。在北方我隻認識楊、柳、槐、榆，到了四川，一下子就增加了十幾種，花草就更不用說了。而且四川的草木有個特點，都能清熱。常有四川人指著地下的某一種草或樹上的葉子對我說，這個可以清熱。以至到後來，我看見所有的草木都覺得涼陰陰的。其實我覺得，四川人用不著清熱，清清濕還差不多。
我曾經最向往的，是當個植物學家，到森林裏去采集各種植物標本，每天和花草樹木打交道。可惜我讀中學那會兒既沒有自然課，也沒有生物課，隻有一門與植物挨邊的“農業基礎知識”。這種缺憾使我無法把熱愛轉化為偉大理想。
不過，我對“農業基礎知識”的種植部分還是蠻喜歡的。
有一回老師給我們講了果樹的“嫁接”，一下引起了我極大的興趣，我就想親自試試。在我上學的路旁，種著許多夾竹桃，每年一到初夏就繁花似錦，紅花白花都隨風搖曳著。我打起了它們的主意，想用剛學的嫁接技術，讓一個枝條上開出兩種顏色的夾竹桃花來。中午沒人的時候，我悄悄選了一棵看上去最好的夾竹桃，照書上說的方法進行了嫁接：切口、插枝、包紮。然後作好記號，才滿懷期待的離開。3天之後一放學，我就滿懷希望地去看望我的試驗成果——老師說3天可以成活，卻不料怎麼也找不到我的試驗基地了。所有的枝條看上去都是一樣的，沒有一根出現被割過的痕跡，也沒有看見開著兩色花的。我在樹叢中上躥下跳良久也沒有找見，十分沮喪。到現在，我也不知道我的嫁接成功沒有。很有可能成功了呢。
為了過一過種植的癮，我就在我們家樓後麵開了一小塊菜地，買了些白菜籽蘿卜秧種上。可無論我怎麼細心照料，那菜都長得病病歪歪的。這時我正好在讀一本描寫北大荒的書，那上麵說，北大荒的土地“肥得流油”，隨便撒下一些種子就能收獲。我馬上聯係實際，分析出我那塊菜地長勢不好的原因，一定是缺油。於是我在炒菜時特意多放了些油，然後將刷鍋水端去澆地。其結果可想而知，長期清貧的菜們，都被我“油”死了。
十幾年後我自己有了家，家有了陽台，我又開始延續對植物的熱愛。我在陽台上種了好些花草，有些是買的，有些是我自己在外麵挖回來的，甚至還有一些是被別人扔掉的。我看枝條上有綠葉，根本沒死，就撿回來種上。這樣的“棄嬰”我家也有3盆。但我對花草的熱愛和花草的生長情況總是不成正比。就是說，我的花草從來沒按我的願望生長過，往往是買回一盆鮮活的花，要不了多久就氣息奄奄了，好像我是專門買它們回來養老送終的。對於這一點，我是怎麼也想不明白。
但我還是鍥而不舍地買，鍥而不舍地種。我的母親很會種花，她就曾經種出過一株開紅白兩色花的月季。她種的仙人掌，也能開出粉黃的花朵。她種的橡皮樹，最初隻有筷子那麼細，等過了兩年我回去探親時，已經及至我的肩膀了，蓬勃興旺到我父親嫌其礙事的地步。水仙之類就更不用說了，年年得到高度讚揚。我常常寫信或打電話向母親請教。她除了指點方法之外，還給了我一些肥料和花籽。所以我現在種的花比原來稍好一些了，雖然仍不興旺，但已不至於短命。
前些年我在書店裏給兒子買了一本《繪畫兒童動物詞典》，書編得很好，很漂亮。那編者在前言裏說，他們還編了一本《繪畫兒童植物詞典》。我高興極了，迫不及待地跑到書店去問。可不知為什麼一直沒有，事隔兩年我才買到它。這本植物詞典很好看，因為有彩色繪圖，使我認識了許多新的植物，並對一些似是而非的東西有了清楚的了解。我這才知道，原來我這個熱愛植物的人，對植物也是有著許多誤解的。
比如，我一直以為棕櫚樹的扇形葉子是可以用來做蒲扇的，還自以為是地告訴別人，每年夏季的某一天，那葉子會自動合攏，割下來就可以做扇子了。看了植物詞典才知道大錯特錯，原來那蒲扇是用蒲葵做的，並非棕櫚樹。它們倆雖然很相像，但畢竟是兩種不同的樹，棕櫚樹的葉片是合不攏的。
又比如“紅楓”這個名字，我一直把它認成是一種樹，就是葉子像雞爪的那自種。看了植物詞典才明白，紅楓並不是某一種樹的名字，而是所有秋天裏葉子會變紅的樹的總稱。葉子像雞爪的那種雖然最漂亮，名字卻叫雞爪槭。聽上去很有些委屈，但事實就是如此。
再有，我一直把虞美人和罌粟混為一談。每當我在庭院裏看見虞美人時，都以為是罌粟，很是憂慮，怕別人把它們采回去提煉鴉片。現在才知道，虞美人和罌粟隻是長得很像而已，都有鮮豔的顏色、薄如紙翼的花瓣和細長的莖，所以人們稱它們為姐妹花。但虞美人是不會結出罌粟果的。
我還以為紫丁香是一種脆弱嬌氣的花，這大概是受了徐誌摩那首著名的詩《雨巷》的影響。其實紫丁香一點兒也不“憂怨”，它挺堅強的，不怕冷，也不怕幹旱。照說我早該知道的，童年在北方時我就見過。父親教書的教學樓前，就有兩棵很大的紫丁香，春天開起花來，一嘟嚕一嘟嚕的，在早春寒冷的天氣裏依然芳香四溢，可愛極了。可我還是被《雨巷》“誤導”了。可見文學作品有時候也挺厲害。
我真是很喜歡這本植物詞典，常常沒事就拿下來翻翻。雖然它擺在兒子的書架上，但我看的時間比他多多了。相形之下，兒子更喜歡動物詞典。
前些日子讀上海作家陳村的散文時，讀到這樣一個意思：有人問他如果他要去某個地方，隻準帶三本書，他會帶哪三本？他回答說，圍棋對局，自己的小說集和人體攝影。
我想如果是我，我會把圍棋對局換成宋詞，把人體攝影換成植物詞典，再把自己的小說集換成自己的散文集。那散文集裏，肯定有這篇《熱愛植物》。
1995年12月８日—10日
你在他鄉開花嗎
9年前我把它買回來時，它隻有一尺來高，很不起眼兒。賣花的說，這是黃果蘭。我一聽名字就聞到了甜甜的香味兒，馬上問，它開花嗎？賣花的大不以為然，說，當然開花啦，年年都開。其實我知道問也是白問，他決不可能說，誰知道開不開啊？
我還是把它買下來了。即使不開花，它也是一棵可愛的小樹，綠綠的葉子，挺拔的樹幹。起初我把它種在花盆裏，精心侍弄，冬天最冷的時候還把它搬進屋裏。因為母親告訴我，黃果蘭怕冷。我母親種花很在行的。兩年過去了，它沒有開花，但長高了許多。我為它換了個大點兒的花盆。又兩年過去了，它仍沒有開花，但高得不行，葉子已經伸到防護欄外麵去了，而且由於日照不夠，它伸長了脖子去夠，整個身體都有些歪斜了。顯然，陽台已無法容納它。
為了利於它的成長，我決定把它移栽到外麵去。第五年的春天，我把它移到了我家門口的一塊空地上，一但移出去才發現，它早已長成一棵像模像樣的小樹了，早就不是花盆裏的植物了。與左右的樹比，它雖然還是個小兄弟，但畢竟不會被人誤認為是灌木了。它以挺拔的身姿告訴過往的行人：我是一棵樹。
我更加精心地照料它。為了糾正它歪斜的身體，還給它捆上木棍、拉上繩子。遛狗時，常常把狗屎撿起來埋在它的根部，還把洗肉的水、淘米的水澆上去。那個夏天它長得特別快，簡直是在躥，真可謂枝繁葉茂。原先我兒子站在它旁邊照相時，比它高一頭，一個夏天過去後，它就比我兒子高一頭了，而且它的身體也不再歪斜，直直的。
一天清晨醒來，我聞到一陣陣花香，心想，難道是我的黃果蘭開花了嗎？連忙爬起來跑出去看，它真的開花了，就在我的窗前。那一刻我覺得太開心了，就好像夢開花了一樣。我數了數，有7朵。這已經讓我心滿意足了。我差不多每天都要站在陽台上看它好一會兒，生怕有淘氣的孩子去摘它。冬天來臨，我又提心吊膽的，生怕它耐不住寒冷。還好，它畢竟長大了，有抵抗能力了，順利地過了冬。到了第二年夏天，它開得花更多了，我已經數不清了。每當有朋友上我家時，我會像介紹家人一樣介紹它：看，那是我的黃果蘭。我還給它拍了好幾張照片。有一天我給它澆水時，鄰居一個女人走過來說，這是你種的嗎？我自豪的說，是啊。她說，我家原先也種了一棵，後來死了。我說，它長大就不能種花盆裏了，它是樹。你看把它移出來後長得多好啊。她說，那開花的時候不是自己聞不到了嗎？我說，沒關係啊。她搖搖頭，似乎很不讚同。我想，難道就因為這個，寧可讓它死掉嗎？多奇怪的思維啊。
我想，我隻要它好好活著，至於花香，飄到哪裏都可以。
沒想到這念頭竟成為事實。
去年夏天我搬家了，搬到同一個院子的另一棟樓。走的時候我跟我的一個鄰居也是好朋友說，這棵樹就拜托給你了。他說要我做什麼呢？我說不做什麼，沒事兒的時候看看它就行了，開花的時候不要讓別人采摘就行了。他說，那沒問題。那時候它已經有兩米多高了，像個朝氣蓬勃的青年。
沒想到我走了不到一個月，我們院子進行園林改造，重新整理綠化帶，我舊居門前的所有樹木都要移走，改成草坪。聽到這個消息我一下子就想到了那棵樹，我的黃果蘭樹。怎麼辦啊？我沒有一寸土地，或者說沒有一寸土地屬於我，我能把它移到哪裏去呢？我新居的樓前也一樣要改造成草坪，無法將它移過來。我跑去問施工的工人，這些樹你們打算怎麼處理？他們說，我們會移到別處去種的。我聽了稍稍放心一些。
還是那個念頭：隻要它好好活著，活在哪裏都行。
可過兩天我跑過去看時，其他樹還在，獨獨它不在了，地麵上留下一個大坑。我著急地問工人，這棵樹上哪兒去了？工人告訴我，昨晚來了一輛大卡車，把它挖出來拉走了。
我想，大概早有人看中這棵樹了，知道它是黃果蘭，知道它要開花，知道它是棵好樹，所以找了車弄走了。我心裏隱隱作痛，地麵上那個大坑就好像挖在我心裏似的。雖然我原先多次想過，它若是去了別處，隻要好好活著，我就無所謂。但現在看來我是有所謂的，我難受，我心疼，我不放心，我牽腸掛肚。我甚至後悔，還不如我自己找個有院子的朋友把它弄走呢，這樣至少我還可以常常去看它，為它澆澆水。畢竟它與我相處了整整9年啊！