讓我們大開眼界。
死去的和活著的
回來後整理照片，意外地發現我照得最多的，竟然是那裏的墓地。具體說，是墓地裏的雕塑。看照片的朋友還以為我是去參觀了什麼雕塑展。
俄羅斯的公墓，就如同一個個大型的露天雕塑展。
我們去了兩處公墓，一處在彼得堡，一處在莫斯科。盡管莫斯科的很大，彼得堡的很小，但給我的感受卻是同樣的，即它們沒有墓地的陰森，沒有死亡的淒涼，隻有藝術的溫馨，懷念的真情和對死亡的尊重。我甚至覺得安葬在那裏的人很幸福。
真的，幾乎每一座墓都有一個雕塑，其造型絕不重複，也決不敷衍了事。其雕像大都和真人一般大，造型多與死者的職業有關。比如烏蘭諾娃的，就是一座白色大理石的舞蹈造型。因為不識俄文，許多墓碑我都無法弄清死者的身份，但這一點兒並不妨礙我對它們的欣賞和讚歎。比如有一個墓的雕塑，是一雙手捧著一塊紅寶石，我猜想睡在紅寶石下麵的，一定是個女人，而那手中捧著的紅寶石，一定是她的心。還有一座墓，淩空而起的機翼上並排塑著6個小夥子的頭像，翻譯說那是一個失事的機組。那雕塑讓我感覺到他們依然在飛，永遠在飛。我最喜歡的是一個不帶絲毫悲劇色彩的墓，其雕塑是一位帶著草帽打著領結的男子，閑適地坐在一塊石頭上，一手拿著煙袋，一手插著腰，氣質有點兒像美國西部牛仔。他的腳前匍匐著一隻很大的狗，狗將下巴抵著地麵，眼裏滿是讓人憐愛的神情。他身後還有一個筐，好像他並沒有去世，隻是在勞作中小憩。
我在這個男人麵前站了很久，有點兒羨慕他。我想如果每個人死後都能有這樣的待遇，死就沒什麼可怕的了。
當然，那是不可能的，尤其是在我們這樣一個人口眾多的國度，活著的人尚擁擠，不就要奢談死者了。而俄羅斯在這方麵是得天獨厚的，它的地域實在是太遼闊了，它最不缺的就是土地。
兩次去公墓都下雪，墓地裏一片潔白，更令這些雕塑平添了一種美麗和肅穆。
我在那裏遇見了幾位老人，他們在雪地裏蹣跚而行，不知是來悼念他們的先輩，還是不幸早逝的後人。我之所以注意到他們，是因為這個公墓裏除了我們，沒有別的年輕人，來的都是老人。我不太能明白其中的原因。
去俄羅斯之前，一位女友囑咐我，從俄羅斯給她發一張明信片。
我一口答應，因為我也打算給自己發一張。
沒想到真的到了俄羅斯，卻發現這個任務很不好完成，不是行程安排得很緊，而是語言不通。你不可能為了一件很個人化的事，把大家的翻譯帶走。於是在莫斯科我沒能完成，到卡盧加也沒能完成。等到了彼得堡，我想，我必須做這件事了。
這天早上我提前吃了早飯。說提前，也就是8點半，因為俄羅斯的冬天天亮得很晚，上午10點才開始工作，早飯一般在9點半。團裏通知大家10點出發，我一看還有近1個小時，就穿戴整齊，把寫好的明信片拿在手上出了門。
在賓館門口，我用英語問服務台的中年婦女，郵局在哪裏？那位婦女茫然地望著我。我便轉身去問門廳的一位小夥子，通常年輕一些的俄羅斯人懂英語。小夥子果然聽懂了，他讓我等等，便去問服務台的女人，女人告訴他之後，他再用英語翻譯給我，在莫斯科車站裏麵。
我連連表示感謝。老實說，我隻會那麼一點點可憐的英語，但這天早上卻派上了大用場。雖然我不明白彼得堡的火車站為什麼要叫成莫斯科車站（也許和西沙島上的北京路同一個意義）？但我卻知道那車站就在我們住的賓館對麵，來的那天，我們就是從那裏下的火車。
走出賓館，天空飄著雪，很冷。我卻很開心。
我們的賓館就在涅瓦大街上。凡熟悉俄羅斯文學的人，大概都知道涅瓦大街。因此我一來，就感覺自己住進了文學。沿著涅瓦大街走，就可以看見涅瓦河。據說到了最冷的時候，涅瓦河會凍成一座波浪翻滾的冰雕。
我不知道第二次世界大戰時，當彼得堡被德軍圍困了整整3年時，它是否也凍成了波浪翻滾的雕塑。我隻知道這個英雄的城市在堅守了整整3年後終於突圍，他們沒有投降，其中僅僅因為凍死餓死的人，就有50萬之多，另外還有100多萬人戰死沙場。他們用200萬的生命，留下了一個英雄民族的不朽傳說。
扯遠了。我穿過涅瓦大街，走到對麵的莫斯科車站裏，在一個英語指示牌的指引下，我找到了那個小小的郵電所。窗口內坐著一位中年婦女。在俄羅斯，人人都有工作，收入多少是另一回事。我依然用我可憐的英語問她，寄一張明信片到中國去要多少盧布？她完全不懂，且麵部表情冷淡。我拿出明信片，又是比劃又是說，她愛理不理地撕了幾張郵票給我。我一看，麵值很小，感覺不夠。可她不再理我了。情急之中，我忽然摸到口袋裏的一包綠箭口香糖和一小盒清涼油，連忙遞給她。她頓時露出笑容，主動將我的明信片接過去，為我貼郵票。說實話，我一點兒也沒覺得得意，而是有些難過。
去俄羅斯之前，我準備了不少小禮物，光是絲巾就有十來條，還有中國結之類的工藝品。盡管有朋友說，俄羅斯人喜歡中國的清涼油和二鍋頭，但我不願送。我不願送酒，是因為我知道俄羅斯的男人常在酗酒後打女人。我不願送清涼油，是覺得那東西太便宜了，拿不出手。雖然帶了幾盒，卻一直沒送，沒想到這個時候派上了用場。那包綠箭本是我自己吃的，不算禮物。從價值說，這是我俄羅斯之行送禮送得最合算的，但一點兒也不開心。
女人一邊貼郵票，一邊再三示意我可以走了。我在確信了俄羅斯的郵資的確就是這麼便宜後，終於離開了。
老實說，俄羅斯的很多地方，都讓我回想起我們國家70年代的情形。以至於我們同行的作家在那裏有一種優越感，覺得他們實在是落後了我們一大截。就目前來說，也許是。
但我沒有優越感。
麵對他們覆蓋大地的森林，麵對他們的航天技術，麵對他們眾多的博物館，麵對他們處處讀書的身影，麵對他們的地鐵，麵對他們優厚的資源，麵對他們美麗的天鵝湖，甚至麵對他們公墓，我隻有羨慕和憂慮。
丟一枚硬幣在夢裏
我一直熱切地向往著俄羅斯。
這種向往從少年時代開始，或者說從閱讀艾特馬托夫開始，從閱讀巴烏斯托夫斯基開始，再或者說，從看到列維坦的第一張油畫開始，從聽到《伏爾加船夫曲》開始。
直至今天。
今天在去過俄羅斯之後，這種向往變得更熱切了。
告別俄羅斯的那天早上，我站在窗前望著莫斯科不甚繁華的大街，由衷地說，我真希望他們盡快好起來。同伴中有一位說，你這是婦人之見。隨即他從國家利益上、世界格局上，乃至曆史芥蒂上給我講了種種道理。我明白，我都明白。但我再次望了一眼那片陌生而又親切的土地，依然固執地說，婦人之見就婦人之間，我還是衷心地希望他們好起來。
我祝福他們。
俄羅斯之行帶給我的是什麼？我還真無法說清。隻有一點我知道，它讓我感到了親切和愉悅。這種親切和愉悅不止是文學帶來的，也不止是審美帶來的，它似乎是一種靈魂上的親近，一種精神上的契合。
俄羅斯之行對於我，是心靈之行。
我真想再去一次。
遺憾的是，離開時我沒有丟下一枚硬幣。在俄羅斯有這樣一個說法，如果你喜歡某個地方並且還想去，那麼你就應該在臨走時丟下一枚硬幣。我不是忘了，我是記得的，隻是因為當時的情境不適於做這件事。我是在一種很不愉快的情緒中離開俄羅斯的。跨入安檢門的瞬間，我已經把手伸進口袋裏摸到硬幣了，但我卻沒把它拿出來丟。
隻有把它丟在我的夢裏了。
夢裏那片樹林中。
2001年11月23日—12月1日
2001年12月12日修改
《從往事門前走過》後記
這是我的第六本散文集，如果加上我的另外兩本長篇紀實散文的話，我出版的散文作品已經超過小說作品了。這讓我有些意外，因為我在小說上下的功夫比散文大多了。可見寫散文對我來說不是創作，而是一種心緒的表達，如此，寫起來便輕鬆隨意，產量較高。
不過這本散文集和前麵幾本有很大不同，這一本可以算是我的自選集了，我將前5本中我比較喜歡的散文篇什挑選出來，加上近兩年的新作，合成此集。
出一本散文自選集的想法產生於三年前，卻遲遲難以實現。其根本原因是散文沒有小說那麼有市場，一些出版社一聽到是散文集，馬上就打退堂鼓。我很理解，畢竟大家都生活在市場經濟之中。在遇到西藏人民出版社之前，我已經和三四家出版社接洽過，最後都不了了之。終於，還是和西藏有緣。
今年夏天我去濟南書市，見到了神交已久的網友“孤獨雪山”（郝桂堯先生）。他曾在西藏工作多年，由他介紹，我認識了西藏人民出版社社長劉立強，又由劉社長，認識了我的責任編輯黨力文女士。當黨力文告訴我她也當過兵、並且是從北京援藏工作時，我就知道，這本書一定是能夠做成並且做好的。西藏，軍人，這兩個元素將我們連在一起，讓我們彼此信任和理解。
感謝西藏，感謝高原，它總是帶給我好朋友，好運氣。
我還要感謝我的讀者，尤其感謝我的網友們。三年前，我在新浪網上開了一個博客，這本集子中的大部分散文隨筆，我都在博客上貼過，先後得到過很多網友的肯定和點評。而網友們的喜愛，也成為我選擇這本集子的一個標準，並讓我有信心以我的風格堅持下去。
感謝支持我的每一個人。我願為你們，寫出更好的作品。我也想與你們交流溝通。在此留下我的電子郵箱：[email protected]。
裘山山
2009年11月26日
於成都正好花園