我更願意憑借想像去知道當年的情形。
返回的路上，我久久地望著窗外，看著那些成片成片的樹林，看著那些一生一世都沒被打攪過的樹，再一次意識到，我來俄羅斯，的確是為了與這些樹相逢。
忽然聽到有人問，白樺樹能成材嗎？有人答，成不了，它木質鬆軟，不能做棟梁，也不能做家具。問者道，那種那麼些白樺樹幹嗎？它們的生長完全是一種浪費嘛。
我知道說這樣的話很符合常理，人們總是希望自然的一切於人類有益，但當我看到那樣美麗的樹被人輕視時，還是忍不住站出來辯護。我說，它們怎麼就是浪費呢？作為生命的一種，它們也有出生和成長的權利。說它成材和不成材都是從人的角度出發的，是人的自私。
對我的話，有人沉默，有人驚訝，有人調侃。我沒再往下說了。我有一種感覺，在那樣的大自然中做一棵樹是幸福的，它們從生到死，都不必擔心被砍伐，不必擔心被打攪。它們漫不經心地覆蓋著大地和山坡，覆蓋著我的視線所及之處，最終老死，也無需擔驚受怕。它們盡可以按自己的意願去成長，不必在乎人類的看法，無論是白樺樹，橡樹，鬆樹，還是楊樹。
俄羅斯的樹是幸福的，它們與人的關係更多地存在於藝術中。
穿梭於博物館
離開卡盧加前，我們去參觀了卡盧加博物館。
我感到驚異，這樣小一個城市，這樣少的人口，40萬，卻擁有兩個頗具規模的博物館。如果說航天博物館是因為齊奧爾科夫斯基，或者說因為名人，那麼這個博物館是因為什麼？
我隻能說，因為文化。
這是一個常見的城市發展博物館，從外觀看，整個博物館呈船狀。它建於19世紀，由一位商人出資修建，十月革命後政府將它進一步完善。無論是技術上還是內容上，你都覺得它是一個真正的博物館。它有條不紊地從人類的起源講起，從整個俄羅斯的發展講起，把小小的城市，置於整個人類曆史發展的長河中。
正值寒假，一群一群的孩子在老師的帶領下進入博物館參觀。我站在他們身邊，心裏滿是敬重。他們有理由讓你敬重，他們絲毫沒有因為地域小而心胸小，絲毫沒有因為人口少而視野小。這樣的民族，即使他此刻在寒風中顫栗，你也不能小視。
離開卡盧加時，我終於明白齊奧爾科夫斯基為什麼不願意離開這裏了。
他和我一樣喜歡這裏。
回來後細細一想，我們在俄羅斯的10天時間，80%的時間是穿梭在各類博物館中。除了剛才說到的卡盧加那兩個博物館，莫斯科有衛國戰爭紀念館、克裏姆林宮、普希金紀念館等等，彼得堡有冬宮、皇村、米海諾夫斯基博物館（即俄羅斯博物館），還有炮兵博物館，和我們未曾去過的海洋軍事博物館等。而所有的博物館都有一個共同的特點，即充滿了藝術氛圍。
到彼得堡的第一天我們去參觀炮兵博物館。
開始大家還不解，說去炮兵博物館幹嗎？我們是為文學藝術來俄羅斯的，又不是為了琢磨戰爭。奧列格笑而不答，等大家進入炮兵博物館後，方知此處太值得一來了！
那些古老的大炮，那些俄羅斯先輩們用來攻守城池的大炮，竟然像藝術品一般！炮筒上有刻花，炮身上亦有美麗的圖案，整個造型也無比優美。當你麵對這些大炮時，絲毫感覺不到硝煙和血腥，隻能感覺到藝術女神在翩翩起舞。
我覺得不可思議。難道那些造炮的工匠一個個都是雕塑家？
當然，那些大炮的功能很低，低到讓我這樣遠離戰爭的女性都感到有些好笑。它們的作用居然就是把大鐵球用力擊出去砸人。但我還是喜歡它們。
等到了現代展廳，大炮們一下變得實際了，或者說工匠們一下變得實際了，大炮不再描龍繡鳳，而是以炮火猛烈、射程遠大為驕傲，一尊尊都耀武揚威的，讓人頓生畏懼。
我不能確定這是人類的進步。
連一個大炮博物館都充滿了藝術氛圍，那就更不要說冬宮了。
冬宮其實就是一個藝術宮殿。在我看來任何人，不管他是誰，住在裏麵都是褻瀆。它就應該是藝術品的居所，為藝術而生，為藝術而死。沙皇住在裏麵，不最終招來了大炮嗎？當然，肯定不是那些有雕花的大炮了。雕花的大炮一定不忍心去砸那美麗的宮殿。
從冬宮出來，我們就乘船遊覽涅瓦河。船艙裏很暖和，還有熱茶供應，真讓我心滿意足。從涅瓦河看冬宮，秀麗無比，綠白兩色的樓體在冬日的陽光下顯得清清爽爽，像新建的一樣。我不禁問，東宮每年要清洗一次吧？奧列格說不，它一直就那麼幹淨，彼得堡基本上沒什麼灰塵。我覺得不可思議，也有些不大相信。我想是不是因為奧列格太喜歡彼得堡了，就說些不實際的話？
奧列格雖然住在莫斯科，但他的老家是彼得堡的。他毫不掩飾自己對彼得堡的偏愛，而且為了表達真切，總是采取厚此薄彼的態度，說莫斯科的不是，以襯托彼得堡的是。這讓我想到了我們中國的北京人和上海人。
老實說，在這個問題上我與奧列格一致，莫斯科與彼得堡相比，我也更喜歡彼得堡。
彼得堡的整個城市，就是一個大型博物館。你隨意地在一個街頭站下，就會有一段曆史或一個名人凸現在你的麵前。以至於每當我們坐車前往某處時，奧列格總是嘰裏咕嚕地說個不停，弄得我們的翻譯連打個盹的時間都沒有。
不過，佩服歸佩服，也會有不服氣的時候。在莫斯科的藝術研究所，當我看著解說員無比莊重地指點著一些照片和油畫，給我們介紹他們那些文學藝術家時，我突發感慨，為什麼我們國家不搞一個文學藝術館呢？我們從詩經開始，然後屈原、李白、杜甫，然後孔子、老子、孟子、司馬遷，一直到關漢卿、蒲鬆齡、曹雪芹，我們也讓外國人來參觀，我們也如數家珍地一一介紹，那還不得讓他們參觀上幾天幾夜。
可惜沒有啊。一種痛惜的感覺驟生在異國他鄉。
邂逅大雪
我相信我與俄羅斯有一種默契。
原本是秋天的計劃，卻因種種原因一拖再拖，拖到了冬天。許多人對我說，這個季節去俄羅斯可不太妙，西伯利亞的寒流不是鬧著玩兒的。但我卻暗暗高興，我想，這回可以把雪看夠了。果然，在我們到達莫斯科的第一天，天空就紛紛揚揚地飄起了雪花。奧列格高興地告訴我們，這是莫斯科的第一場大雪。盡管當天夜裏我因為沒關好陽台的門而被凍醒，頭埋進被窩裏還能聽見窗外北風尖銳的呼嘯，但我心裏還是對老天爺心懷感激。
第二天我們就迎著紛紛揚揚的雪花去了衛國戰爭紀念館和紅場。我凍得不敢在廣場上停留，卻依然企盼著雪下得更大些。
果然，到彼得堡後，我們便遭遇了一場真正的大雪。火車還沒停穩，雪世界已撲麵而來，整個世界銀裝素裹，讓這個原本就非常美麗的城市成了仙境。
那天下午我們去皇村，簡直就像走進了童話世界。而營造出童話氛圍的，還是那些樹。它們在大雪中冰清玉潔，銀花盛開，燦爛無比。一車的人，無論男女，無論大小，無論是寫詩的還是寫實的，都不停地發出驚歎，且是些毫無章法、辭藻匱乏的驚歎，麵對仙境，個個都顯得心有餘而言不足。大自然的魅力常令人陷入愉快的窘境，遺憾的是因為時間太緊，我們沒能下車拍照，隻能與這瓊瑤仙境擦肩而過。
臨來之前，因為讀了那本《走近俄羅斯》，我便為自己設定了一些項目。比如去坐一坐莫斯科的地鐵，再比如到莫斯科的大劇院去看一場芭蕾，等等。為了讓自己像模像樣地去看芭蕾舞，我還特意訂做了一件漂亮的中式禮服。可惜呀可惜，由於時間太緊，加上一些必要的文學活動，我的這兩個願望都沒能在莫斯科實現。
有意思的是，這兩者卻在彼得堡間接地實現了。
先說乘坐地鐵。
涅瓦河水深60米，於是彼得堡便有了深100米的地鐵。它轟轟隆隆地運行在涅瓦河下。當我乘坐下地鐵的電梯時，竟然感到了害怕。電梯那麼長，那麼陡，好像通向地獄一般。但彼得堡的人已經很習慣了，他們站在下行或上行的電梯上，依然讀書。
說到讀書，我早就聽人說俄羅斯的人十分愛書，隨時隨地都看書。此行讓我對此深信不疑了。給我們開車的司機老師傅，在等待我們參觀的短暫時間裏，都會拿出一本書來看——不是報紙，不是雜誌，而是厚厚的書。衣帽間的老人，也會在沒有客人的時候手捧一本書；坐地鐵和坐公共汽車的人中，看書的人就更多了。
據說俄羅斯沒有文盲，這大概是處處有人讀書的原因之一。但再一想，我們這些有文化的中國人，難道就不具有這樣見縫插針讀書的優良習慣嗎？反正我不具有。所以看到那些隨時隨地讀書的俄羅斯人，我不能不心懷敬意。
到彼得堡的第二天晚上，我們有幸被安排去看芭蕾舞。據說俄羅斯人去劇院看歌劇或芭蕾舞有三層意義。第一當然是欣賞，欣賞藝術；第二是展示，展示自己漂亮的晚禮服和優雅得體的打扮；第三則是享受，劇院裏總有上好的咖啡和點心。
我想，那大概是過去的情形吧？現在他們的生活比較清貧，還會如此嗎？
結果依然如此。一出一個半小時的戲，中間要休息兩次，每次20分鍾。而這中場休息的時間，便是他們充分展示自己和享受生活的時間。那些俄羅斯的婦女們，一個個都打扮得漂漂亮亮，還香噴噴的——她們都習慣出門前灑上香水。相形之下，我們就太隨意了。我僅僅來得及抓條絲巾披在肩上。
休息的場地很大，有熱咖啡、冷飲料和點心供應，俄羅斯人都耐心地排隊購買。而我們，則熱衷於購買那些藝術品。我在那裏為我的正在學習舞蹈的侄女買了一盤烏蘭諾娃主演的《天鵝湖》錄像帶，指望著她也能像烏蘭諾娃那樣優雅美麗。
我們看的芭蕾舞名字叫《愛情的傳說》。翻譯為我們介紹了大致劇情，老實說，劇情一般化，但舞姿實在是太優美了。尤其是那位女主角，仙女一般在舞台上舞蹈著。演出結束時，她在熱烈的掌聲中，以10多種完全不同的優美姿態來謝幕。