5、戛然而止的幸福生活
一、
單雲是個上不得廳堂下不得廚房的女人。
世上就有這樣的女人，你不要不信。
上不得廳堂，是指她不夠漂亮沒有風韻，不善交際口拙木訥，無法作為丈夫的門麵出現在丈夫的社會關係前，讓丈夫臉上有光；
下不得廚房，是指她不夠能幹，烹飪無術，對家務也沒興趣，不能作為丈夫的賢內助默默勞作，給丈夫帶來舒適的生活。
那她總得有個適合的棲息地吧？總不能成天飄在風雨中，雖然她叫做單雲。當然有：書房。
如果單雲是隻鳥，書房就是她的巢。
幸福是什麼？單雲覺得幸福就是早上起來，泡一杯茶，坐在書香環繞的房間裏，隨意的看看這本書，翻翻那本書。看累了，就聽聽音樂，喝杯咖啡，看起勁兒了，就打開電腦，隨手寫上那麼一段，或者在書房裏轉悠，發呆，望望窗外的風景，胡思亂想。
很顯然，這樣的生活，要求單雲嫁給一個有錢的、有文化的、有胸懷的男人。這三個要求是一個比一個高，一個比一個難度大。
單雲也有過一次婚姻，嫁給了一個希望她下廚房的男人。那個男人雖然並不比單雲有錢，但他是男人，有權要求單雲下廚房為他做飯洗衣服。單雲先是忍受，就做最簡單的飯菜，比如把蘿卜白菜肉片放一塊兒煮，還說營養齊全。這樣的菜吃一兩頓可以，三頓以上就不行了。何況這樣的菜單雲也能把它煮糊，因為她一邊看書一邊煮，忘了，直到冒黑煙。男人發火，她也發火，一邊在廚房洗黑鍋一邊抱怨嘮叨：憑什麼我給你做飯？憑什麼我一個人幹家務？我又不是家庭婦女！有本事你讓我不上班，我就去讀烹飪學校，回來天天給你做美食。單雲的聲音不大，意思尖刻，弄得男人氣鼓氣脹的，根本吃不下飯。本來也不是什麼好吃的飯。這樣的戰爭差不多三五天就會發生一次，男人說，我遲早會被你氣死。單雲說，我難道活得愉快嗎？
終於，離了。
單雲是帶著希望離的，她希望自己的下一次婚姻，能遇到一個不讓自己下廚房的男人，一個能理解她對閱讀熱愛的男人，一個讓她安靜的待在書房的男人。
但憑她的先天條件，哪裏可能呢？想都不要想。可她就是這麼想的。沒人跟她說，她還真不明白。
離婚後她數次相親，每次見麵她總是老老實實地跟人家說，我不善家務。我就喜歡讀書。人家問，日子？她說，過最簡單的生活嘛。可是那些前來和單雲相親的人，都是些在美女戰場上退敗下來的男人，本來就抱著過日子的樸素想法，因為介紹人說了，對方不漂亮。你不漂亮還不善家務，一根甘蔗兩頭都不甜，那還是甘蔗嗎？
單雲總希望用自己對書的熱愛打動對方，她比男方提前到，坐在那裏看書，男方看到一個相親的女人坐在那裏安靜地看書，就一點兒不感動嗎？
總算有一個感動的，上來就說，單小姐，沒想到你這麼愛學習。
單雲微微蹙眉說，我不姓單（dan），我姓單（shan）。
男人說，不是簡單的單嗎？
單雲說，沒錯，可是在姓氏裏它念單，和善良的善一個音。
男人說，我覺得還是念丹好聽些。
單雲自然沒有興趣再見第二次了。
單雲當然不是個不勞而獲的人，她有自己的工作，大學畢業後分到一個機關，掙一份兒錢，但那個錢，需要她早出晚歸，甚至早早出，晚晚歸。再說，單雲掙的那份兒錢，隻夠她有個睡覺的地方，吃最簡單的一日三餐，哪裏夠有書房呢？
但她實在是熱愛閱讀，沒有書房不要緊，她就躺在床上看，在公園裏看，在公交車上看，或者，在單位的會議室裏看。單雲作過比較，這幾個地方，會議室是最舒服的，有大燈有空調，冬暖夏涼，還有茶水，而且不會有電話鈴聲打擾，人家在上麵作報告，她就在下麵看書。機關經常有各種報告會，各處室必須派人參加，每當這個時候，單雲就主動提出她參加，辦公室的同誌還為此很感謝她呢。
不過大多數時候，她不得不和那些枯燥的材料打交道，一遍遍改，校對，打印，複印，裝訂，下發……
回到家，她總是隨便弄點兒什麼塞進肚子，就看書。讓一本本精彩美妙的書掩蓋她清苦寂寞的日子。偶爾她也會一個人出去，在黃昏的街頭漫無目的地走，審視那些與書裏完全不一樣的生活。
她真是不明白，她這樣一個女人，怎麼就沒人發現她的優越性呢？誰要是找了她，那真是三省而不是三省（xing），省錢省時省心。比如，她總是用5塊多一盒的百雀靈擦臉，最講究時，也就用蜂蜜調上蛋清做個麵膜，這是外公教她的，外公說蜂蜜是個好東西。可她辦公室那些年輕姑娘們，用的那些進口化妝品，價格都是她的幾十倍甚至百倍；有一天她親眼看見她們托人從香港買回的什麼護膚品，上千元一瓶；這還不夠，她們還要定期去美容院洗臉，定期去美發廳做頭發，甚至定期修手指甲和腳指甲，塗上奇怪的顏色，更不要說在衣服上的瘋狂花銷了。單雲覺得她們就跟個巨大的攪拌機似的把錢一把把地攪碎。而且她們還很不安分，喜歡議論男人，帥哥長帥哥短的，眼裏滿是非分之想。試想她們的丈夫，不是又勞心又勞力嗎又耗費資金嗎？
但現實是殘酷的，攪拌機們過得有滋有味兒，家裏有丈夫，辦公室還有男同事獻殷勤，她這個省心省力的低耗品，卻無人問津。
所以，單雲至今沒有過上她向往的幸福生活。她隻是在不斷地想像著她的幸福生活。
二、
轉機出現了。
用單雲的話說，這事是上帝插了手的。
那天，從來不出遠門的她，因為外婆去世，坐飛機回老家奔喪。路上，單雲一直捧著書。
父親在電話裏說，外婆到最後一刻還是惦著單雲，說這孩子太可憐了，不行的話就讓她來跟我過吧，我的退休金可以養她。家裏人都知道，單雲之所以成為今天的單雲，都是外婆寵的。母親在單雲5歲時病故，一直到上大學前，單雲都和外公外婆住在一起。當小學老師的外婆，加上老中醫外公，聯手把單雲培養成了一個手不釋卷、生活低能的女人。
一想到這麼疼她的外婆走了，單雲的眼淚就滴在了書上。出門前，她特意選了本她最喜歡的書，她以為這樣就可以轉移或者掩蓋她的悲傷，但很快，書本敗給了現實。
她輕輕的抽泣，引起了鄰座的注意。鄰座遞上一張紙巾以示關切：你沒事吧？單雲搖頭，眼淚卻越發的多。已經很久沒有哪個男人這麼體貼地跟她說話了。這時空姐來送飲料，鄰座問她，你喝什麼？單雲忍住抽泣說，白水。
單雲喝水時，順便看了一眼鄰座，是個50歲左右的男人，穿著整潔幹淨。男人要了咖啡，慢慢地喝著，手邊是翻開的報紙。單雲莫名其妙地，就不想再看書了，想和這個幹淨的男人說說話。書本又一次敗給了現實。
據譚先生後來說，當時單雲悲淒的神情打動了他，還有她說話時聲音很好聽。“我要白水”，不是說礦泉水，或者純淨水。顯得很特別。
他們開始交談，雖然單雲的聲音裏始終有些哽咽，但心情卻漸漸明朗起來。
他們是從書開始聊起的。他問她手上拿的什麼書？單雲就遞給他看。《朗讀者》。這書讓譚先生感到十分新奇，他連書名都是第一次聽說，作者的名字更是陌生。
單雲就給他介紹，這個作家如何了不起，她為什麼喜歡他的書。她還喜歡哪些外國作家的書，又說中國作家裏她喜歡誰。單雲說起來如數家珍。
譚先生看他的目光，就多了些東西。
你家有不少書吧？譚先生說。單雲說，哪裏，沒有多少，我不敢隨便買的，好多都是借來看的。特別喜歡才買。譚先生說，其實我們家有很多書，但我沒時間看，我連報紙電視都沒時間看。譚先生這麼說，語氣裏並沒有一絲慚愧。
單雲本來是很反感這樣的人的，把缺點當優點炫耀。但此時就像沒聽見一樣，開始主動把手頭這本書裏的故事講給他聽，連中間用餐都沒有停止講述。
譚先生聽得非常入迷：“仿佛眼前突然開了一扇窗”，這是他後來說的。他當時說的是，我從來沒讀過這樣的書。我上學的時候看過《高玉寶》《歐陽海之歌》還有《敵後武工隊》《苦菜花》《野火春風鬥古城》。像《水滸》和《西遊記》之類名著，我都是看得連環畫，嗬嗬。工作以後就再也沒看過小說了，整天瞎忙乎。
單雲很詫異，一個人怎麼能幾十年不讀小說呢。她說，我跟你相反，我每天除了上班就是看書，我吃最簡單的飯，穿最簡單的衣服，過最簡單的日子。
譚先生讚歎說，我從來沒見過像你這麼愛讀書的女人。不簡單。你丈夫一定很支持你吧？
單雲說，我沒有丈夫，我說了，我過最簡單的日子。
哦，譚先生若有所思地點頭：你真的好像與世隔絕似的。我還真是第一次遇見你這樣的女人。
從譚先生的神情和語氣中，單雲完全能感覺到他對她發生了興趣，他願意和她聊天，聽她說話，甚至可以說，很欣賞她。於是她跟他說了自己的外婆，說了自己的理想，說了目前的狀況。興致勃勃，也許是譚先生傾聽的眼神鼓勵了她，這讓她的口才得到了超常的發揮——原先她是很不善言談的。
男女搭配，旅途不累。轉眼就到了目的地，單雲暗暗有些自責，因為她竟然希望飛行得時間更長些。單雲感覺譚先生對她很友善，但她無法確定他的友善是屬於禮節性的還是男女性的。她隻能謹慎地表達著她對這友善的歡喜。
分手時發生了一個小細節，讓兩個人又親近了一些。譚先生給她留了名片，也問她要電話，說以後聯係。單雲很激動，多少年沒有男人問她要電話號碼了，她馬上翻出記事本撕下一張紙，譚先生就找空姐要筆，單雲連說不用，“我隨時都帶筆的“。她很快找出一支筆來，可怎麼都寫不出字，譚先生又找空姐要筆，單雲又阻止了他：我從來都帶兩支筆的。果然又拿出一支筆來，可又寫不出。
這下單雲有些尷尬了，笑起來，也許臉都笑紅了。譚先生也笑，同時善解人意地說，現在的筆質量太差了，我也經常遇到。
空姐拿筆來了，單雲趕緊寫下家裏和辦公室的電話。
“我沒有手機，我也不需要手機，我不在家就在辦公室，早上8點半以後我就在辦公室了，晚上7點以後我就在家了，周末偶爾加班。反正打這兩個電話肯定能找到我的。”
單雲忽然意識到自己很羅嗦，而且，過於殷勤，她不好意思地住嘴了。
譚先生接過紙條，很認真地放進包裏。說，我會和你聯係的。有空再聽你講書裏的故事，很享受。
三、
一周後，單雲帶著已經淡去的悲傷回到原來的生活中。之所以淡去，全是因為譚先生的出現。單雲眼淚湧出時，總會想起譚先生溫和的話語，溫和的眼神。眼淚就止住了。
譚先生說，你要好好生活，你外婆才能在天堂裏安心。
譚先生說得多好啊。離婚5年了，單雲一直沒有得到過來自異性世界的任何安慰。連單位的男領導男同事，仿佛也對她視而不見。他們應該知道她是單身呀。有的時候她真想大聲地跟他們宣言：我沒有任何女人的奢望，不想穿名牌不想美容不想浪漫，隻是喜歡讀書，難道你們就沒有一個人喜歡這樣的追求嗎？
現在，這個男人似乎隱隱約約出現了。輪廓模糊，但這個模糊的輪廓正朝她走來，走近了，自然會清晰。單雲期待著。
因為怕錯過電話，她每天都急匆匆上班，急匆匆下班，盡量縮短從家裏去辦公室和辦公室去家裏的路程。