好在無論是林建軍，還是他的兩個弟弟，對我都很客氣。楊阿姨就更熱情了，讓我減少了反複登門的畏難情緒。當然，我的反複登門也給他們帶來了壓力，尤其是期末的時候，楊阿姨會問，小禾這次考了多少分啊？又是第一名啊？而壓力最大的又屬林建軍，因為我們一般大，讀一個年級。楊阿姨看了我的成績單總要感歎說，我要是有小禾這樣的姑娘，就是砸鍋賣鐵也要給她買新衣服穿。每每這個時候，林建軍就不以為然地晃著他那大個子出門去了。
記得那個時候林叔叔為了讓他的三個兒子提高學習積極性，曾懸賞說，誰給他寫一封信他就給誰5毛錢。即使如此，他仍沒收到一封他兒子寫的信。其實他們家經濟條件一點兒不比我們家好，林叔叔的工資比我父親還低，又多一張吃飯的嘴。可見林叔叔希望孩子學習好的心情是多麼迫切。我是從楊阿姨嘴裏知道這件事的，當時的感覺是恨不能替他們寫幾封。那年頭5毛錢多難掙啊。有一回我和同學去打了一整天的豬草，熱得渾身起痱子，賣給學校的食堂才掙了1角8分錢。我還不好意思看，一把塞進口袋裏，然後隔著布袋悄悄地捏，感覺到除了一張角票，還有3個硬幣，一個比一個大，於是猜到是1角8分錢，心裏很欣喜。那種感覺至今能想起來。我給家裏挑煤球，挑一百斤母親才給我一毛錢，算是買冰棍的。可林叔叔說寫一封信就五毛，這樣好掙的錢他們竟然不掙，我真是不能理解。我爸如果這樣懸賞，我每天給他寫一封。
當然，現在我完全理解了。因為我自己有了一個和當初林建軍一般大的兒子。
晚上我還沒給林建軍打手機呢，他就先打過來了。他說他一個人呆在辦公室，正好可以和我聊聊天。他說他也是昨天才問到我的電話，想試試看，沒想到一下就找到我了。
這回我們可是痛痛快快地聊了好一陣。先從兩家父母的情況，說到兩家兄弟秭妹的情況；又從兩家的情況說到自己的情況，又從自己的情況說到自己家庭的情況。讓我意外的是，他的孩子比我的還小，我都夠晚婚晚育了，他比我還晚。這麼一算，他是三十四五歲才結婚生子的。我問怎麼回事，他遲疑了一下說，是因為工作一直不安定。我暗地裏想，說不定是再婚呢。也就不再問了。
我想起了往事，問他，你還記得小時候我上你們家借小人書的事嗎？他說好像有點兒印象。我說那時候你讓我每天借5本。你家有整整兩抽屜呢。他說是嗎？具體情形我記不得了。我說那些小人書現在還在嗎？他說不在了，我爸轉業回老家時丟了。我說那太可惜了。留著多好。他說，你那個時候很高傲噢，不愛理我們男生。我笑，說，其實不是高傲，是膽怯。不敢和人說話，表現出來就好像高傲一樣。他說，上高中的時候你們班和我們班搞活動，叫你和我一起主持你堅決不幹。我說是嗎，這個我記不得了。他說你怎麼忘了，那時候你是你們7班的團支部委員，我是我們6班的班長。
我想起來了。上高中時，林建軍突然厲害起來了，不僅學習成績升上來了，還當了班幹部。大概就是人們常說的男孩子有後勁兒吧。而到了高中，我的學習成績就不如原來那麼出色了，我要在班上保持前三名已很困難，那些男生好象忽然間都聰明起來，尤其是在數理化方麵，我常需要請教他們。
他說，我總覺得你那時候很高傲。我說，我哪兒有理由高傲啊，你也不想想，我們家當時那種情況。我媽一天到晚要我夾著尾巴做人。他說，可是我爸爸媽媽一點兒也不認為你家有問題，我爸總說你爸是個好人，我媽也總愛誇你。我笑了，我說那是因為你們家沒女孩兒。你記得吧，我們走廊上八戶人家二十多個孩子隻有4個是女孩兒。他說，好象是這樣，王樹林他們家也是四個小子。我說，哎你知道王樹林他們家後來上哪兒去了嗎？他說不知道。也轉業回老家了吧，大概在山東。
林建軍突然說，噯，那年下鄉，你到最後怎麼沒來？ 我說，對呀，我什麼都準備好了，第二天就要出發了，知青辦的人又說我不符合政策，不讓我去。他說，我就是那一批下鄉的。我聽他們說你要來，還特意跑到集合的地方去找你呢。我說是嗎？我不知道。他說，我還聽說是你自己堅持要下的，你怎麼會主動要求下鄉？我說，嗨，那個時候我已經在家待業半年多了，感覺太無聊了，就想還不如下鄉呢。下鄉還有可能招個工或者當個兵什麼的。
他說，哦，原來是這樣。聽語氣似乎有點兒失望。可我說的是實話，誰要是像我那樣在青春期時獨自一人地在家待業一年，誰就會理解的。我絕不是為了出風頭。他又說，我後來知道你姐和我下在一個縣，就想找她問問你的情況，可一直也沒找到她。特別不巧，我去他們隊的時候，她恰好不在。
我敏感地想，未必他認為我是因為他想下鄉的？不至於吧？從他父親調走以後，我們之間幾乎就沒來往了。雖然我們還在一個中學讀書，但那個時代男女生界限分明。更何況我因為家裏的事總背著包袱，內心很自卑，寡言少語的。不會有心思注意男生。
我們正聊得起勁兒，兒子在一旁朝我打手勢。我捂著話筒問他什麼事？他說他要給同學打電話問作業。兒子的學習在我們家是頭等大事，我隻好打住話頭。我跟林建軍說，咱們改天再聊吧。他猶豫了一下說，過幾天我可能會上成都來。我說真的嗎，那太好了。他又說，其實我是到重慶開會，明天就走。我想等會議結束後，先去那個小鎮，看看咱們當年住的那個樓還在不在，然後再去看看老師和同學。如果你歡迎的話，就上成都來看你。我再次說，當然歡迎，重慶到這裏很方便的。火車汽車都很快。歡迎你來。
但他如果敏感的話，就會發現我的歡迎詞屬於外交辭令，並非發自內心。
放下電話我忽然想起來，他不是說有什麼事要問我嗎？是什麼事？下鄉那件嗎？他真的一直在找我？難道我當年有什麼地方讓他產生了那樣的想法嗎？
追溯起來，少年時我們之間還真有過一次讓我臉紅的接觸。那時林建軍家還沒搬走。有一天我放學回到家，因為例假來得太多，正忙不迭地躲在裏屋換紙。忽然聽見林建軍一邊叫著我的名字一邊走進我家來。那時候我們走廊的幾戶人家因為太熟了，上誰家都不敲門，均破門而入。我聽見他朝裏屋走來，已來不及穿好褲子了，又無處躲藏，隻好蹲到床內側埋下頭。林建軍站在門口衝著我喊，我當鴕鳥堅決不答應。他那麼高，肯定看見了蹲在床內側的我。他站了一會兒，大概明白了什麼，轉身走掉。之後的兩天，我都沒好意思上他家換書，他也沒再來找我。我至今不知道他那天莽撞地闖進我們家是幹什麼。
後來他父親就調走了，調到6團去當參謀長。他們一家都跟著搬走了。住到了河對岸6團的家屬區。當然，我們還在同一所中學，並一起進了高中，我在7班，他在6班，還是會經常見到的，但幾乎不說話。偶爾有些關於他的事，我還是聽我們班別的女生說的。他似乎成了一個女生們喜歡議論的男生，換句話說，一個比較出色的男生。
再後來我們一起交了入團申請書，去聽團課。我們都是當時的班幹部，好學生，這種事在一起是很正常的。我知道他入團肯定沒問題，學習好，表現好，出身又好。我呢，前兩條與他差不多，後一條就不如他了。所以心裏一直暗暗擔憂。到了公布團員那天，我特意繞到學校專門張貼布告的專欄那兒，假裝無意地走過，用眼睛瞟著紅榜，一下瞟到了自己的名字，這才停下步子來，站在專欄前把紅榜放心大膽地看了一遍，當然也看見了林建軍的名字。回家後我向我媽報告喜訊，順口說，還有林老大呢。我媽說，是嗎？這下你楊阿姨該高興了。
可是我仍不認為我們之間有什麼。
好象有個細節，在我記憶深處亮起來。
有一天課外活動的時候，我和我們班的幾個女生在打籃球。有必要先解釋一下，我在體育方麵是很差的，跑不快，跳不高，也扔不遠，怎麼會去打籃球呢？原來我們學校要搞籃球聯賽，每個班的男女生都必須參加。當班長動員到我們班女生時，她們指著我說，她參加我們就參加。當時我單純地認為，我是我們班女生裏唯一的班幹部，她們要我起帶頭作用。現在想來我才明白，肯定是因為我總和班上最優秀的男生在一起，開會或者討論事情，讓她們煩。比賽的時候，她們要我先上場，我就上了。但半場打下來，我連籃球的邊兒都沒摸著，一雙手幹幹淨淨的，還累得氣喘籲籲。那個個子最高、在女生裏頗有號召力的女生終於對裁判說，換人。把我換了下來。
扯遠了，再說那天下午。我被幾個高個子女生“押”著去練籃球，我不會打，個子又小，隻好跟著她們從這邊跑到那邊。因為太專注，我朝後退的時候忽然被什麼東西絆著了，接著又被一個人扶住。回頭一看，竟是林建軍。他朝我笑笑。笑容十分燦爛。我大概臉紅了，他鬆開我，彎腰揀起那個差點兒絆摔我的籃球，大踏步地朝他的夥伴兒跑去。