那個笑容讓我很長時間難以忘記，溫暖，親切，有點兒像自家的哥哥，又不完全是哥哥。哥哥之外的意味，我形容不出來，但它讓我第一次有了少女的懷想。
可也僅僅是個笑容啊。
我和他之間沒有任何溝通的渠道，或者說沒有來往的理由。不單是他，我和所有的男生都不大來往。有一回我們學校組織所有的團員去天府煤礦參觀。煤礦離我們學校很遠，等我們參觀結束回到學校時，已是夜裏11點了。我從沒那麼晚回過家，心裏很害怕，很想和誰結伴走，但沒有哪個同學是與我同路的。當時林建軍也在場，但他家已經搬到河對岸了。我隻好一個人硬著頭皮往家走。街上冷冷清清的，一個人也沒有。為了壯膽，我就一邊走一邊唱歌。起初我很盼望能出現個把人影，可後來真的有腳步聲在我身後響起時，我更害怕了。腳步聲越跟越近，我嚇壞了，頭也不敢回，歌兒也顧不上唱，撒腿就往家跑。
我說這件事，是想說明那個時候我絲毫沒覺得我和林建軍之間的關係很近，否則我完全可以讓他送我回家。
兩天後林建軍又來電話了，他的聲音與前兩次有所不同，興奮了許多。我判斷一定是喝了酒。他說他已到了重慶，正和幾個中學同學在一起呢。他今天專門去學校看了老師，晚上又約了幾個同學聚餐。
你看，果然是喝在酒。
他說你猜都有誰？我說我哪猜得到。他就說了幾個人名。有兩個我很陌生，大概是他們班的，有兩個我知道，是我們9團的子弟，其中一個，也是當年住在我們樓上的少數珍貴女孩兒之一，小萍。
小萍接過電話說，小禾你怎麼不來看我們？林老大都來了。我很羞愧，其實前兩年我回過那個小鎮，但我隻是坐在汽車上，從我們當年住的那棟樓前經過了一下，沒有停下來，更沒有走進去。也許那是個我不願回首的年代。事後我寫了一篇散文，《從往事門前走過》。可我無法跟小萍說這些。我隻好沉默。
小萍又說，聽林老大說，你現在成名人了？我連連否認。我說我成什麼名人？我隻是和你們職業不同而已。小萍說，林老大也混得很好，當局長了。我說是嗎？這我倒不知道，前兩次打電話他都沒提起。小萍說，當年你們倆就是我們團裏的最有出息的，現在還是最有出息的。不像我們，一無所成。我最怕聽這種話，就好象自己把別人的好運都占了似的，連忙打岔說，你們今天在一起玩兒得很開心吧？小萍說，可不是，他們幾個男生都喝醉了。
林建軍把電話接了過去，說，誰說我們喝醉了？我們是喝得比較多，但沒醉。就算醉了，人生能有幾回醉？你想想，我二十五年沒回來了，當年我離開時18歲，現在43了。人生能有 幾個20年？我說，是啊，是不容易。他說，我今天去看了王老師，你還記得她嗎，就是教我們語文的王老師。我說我當然記得。他說，我跟王老師說起你的情況，她可高興了。她說她當年最喜歡的學生就是你和我了。我說是嗎？
王老師喜歡我我當然知道，她常把我的作文拿到班上朗讀，有時在布置作文之前，她會讓我先寫一篇，用來啟發全班同學的思維。但她喜歡林建軍我就不清楚了。畢竟我們不是一個班的，也許那時林建軍的作文也很好？果然，林建軍說，有一次咱倆的作文被同時選進重慶市中學生優秀作文裏，一個報社的記者還來學校采訪了咱倆呢。
我吃驚極了。這樣的美事我怎麼毫無印象？是他瞎編出來的吧。我說是嗎？我怎麼一點兒印象也沒有？林建軍說，嗨，就是王老師把咱倆叫到辦公室的嘛。我記得非常清楚，當時辦公室還有別的老師，都誇我們兩個。王老師笑得一臉燦爛。
我努力回憶，還是沒有一點印象。我說，記者采訪些什麼？林建軍說，那個記者問你，說你母親原來是報社的編輯，有沒有在寫作上幫助過你？我說，那我怎麼回答的？林建軍說，你說我媽沒幫我改過作文，但她跟我說，寫作要用自己的語言，不要用抄來的詞彙。別人語言再美也沒有生命力，就像塑料花，自己的語言雖然樸實，卻像野花一樣富有生命力。
我一聽沒錯，這話的確是我媽跟我說的，並且一直影響著我的寫作風格。但我還是記不起我的中學時代有過這樣出風頭的事。他說你看你怎麼忘了呢？我都記得，我當時還想，有個有文化的媽就是不一樣。
我還是有些疑惑，那個時代，我是說70年代中葉，哪裏有選編中學生優秀作文的事？他說，你不信？我這次來找到那本書了！我有個同學在市教育局，我讓他翻資料室翻出來的。
這下我相信了，我高興地說，過兩天你來的時候，一定帶給我看看啊。他說沒問題。然後他說，你記得不，有一次我們學校團員搞活動，去天府煤礦參觀，回家很晚，還是我送你回家的。
我又一次吃驚了。我說是嗎？我怎麼記得是我自己回家的？還嚇得要命，還一個人走在路上唱歌。他說沒錯，是我送你的，我一直把你送到你家樓下。我一連串地說，是嗎？是嗎？是嗎？林建軍有些不高興了，說你這人怎麼回事呀，那個時候也有15、6歲了，怎麼那麼不記事啊？我笑了，不太好意思。有一瞬間我想說，可是我記得你那個笑容。
當然我沒說。林建軍又說，哎，我一直想問你一件事呢。我說什麼事？大概旁邊的同學叫他了，他打住話頭說，算了，還是見麵再說吧。我得去敬他們酒了。他們想把我喝翻，那他們就給自己出難題了。我的酒量，不在武鬆之下。我說，你代我問其他同學好啊。
放下電話後我有些興奮，跟丈夫說，嗨，我在中學裏竟然還接受過記者采訪呢，我一點都記不得了。丈夫說，不可能。我還不了解你，這樣光榮的經曆你還能瞞到現在？早跟我說三遍以上了。我說不是我想瞞，是我忘了。剛才我那個同學還說我呢，十幾歲了都不記事。我丈夫還是表示懷疑，說不可能，那個時候，沒這種事。
我正想跟他據理力爭，以維護自己剛剛獲知的光榮史，電話又響了。我拿起來，還是林建軍。我沒覺得奇怪，我雖然不喝酒，但有好幾個愛喝酒的朋友，他們一旦喝多了總是想找人說話，並且自己也不知道自己說了些什麼。我常遇到這樣的事，說不定林建軍今晚上也會打好幾個電話呢。但願丈夫不要煩。
林建軍說，喂，我還是想現在問你那件事。我說你想問我什麼？他說我本來想見了麵再問的，可有點兒忍不住了。我說，什麼事，你問吧。他頓了一下，說，高中畢業的那年夏天，你坐渡船去幹什麼？
高中畢業？夏天？渡船？我把這幾個關鍵詞輸入腦海，然後開始尋找。可什麼也沒找到。這回我不敢說我不記得了。我怕他又說，你這個人怎麼搞的，那個時候都17歲了還不記事。於是我猶猶豫豫地說，好象是我爸我媽讓我去6團看一個伯伯。
話一說出口我隱約想起來了。我爸有個老同學，調到6團當工程師，初來乍到，對當地的生活很不適應，我媽常讓我拿些她做的食品，比如豆芽豆豉醪糟之類，去送給他們。
林建軍好一會兒沒有說話。
我意識到了什麼，又說，我在渡船上碰到你了嗎？
他說是的，但你沒和我說話。
後來他就放了電話。放了就再也沒打來。
晚上我有些失眠。我想，那個夏天我坐渡船到底去幹什麼？肯定是去江北。去江北幹什麼？真的是給那個伯伯送東西嗎？也許是。可為什麼林建軍會有那樣的感覺呢？我漸漸回想起了那個渡船的樣子，是個大木船，走路的人和騎自行車的人都靠它擺渡到對岸去。我站在船邊，看著對岸漸漸抵近。河邊有一些稀疏的菜地。我下了船，拾級而上。
我們真的在船上相遇卻沒有說話嗎？
我為什麼不和他說話？還有，他說他曾送我回家，我怎麼隻記得自己嚇得要命跑回家的事？莫非身後的那個腳步聲是他？他在悄悄送我？那到底是我記錯了還是他記錯了？
我又一次問自己，你坐渡船去幹什麼？
在問了若幹次後，我已不能排除，我坐渡船到江北去，除了完成爸媽的任務，還有另一種可能，那就是期待遇見他，林建軍。和他說說話。須知他們家和黃伯伯家住在一個大院子裏。我真的不能排除這一點。
我想，等林建軍再來電話時，我就告訴他，那個時候我還是有一點喜歡他的。
隻是我想不好，我該以什麼樣的語氣來說。調侃的語氣？認真的語氣，還是漫不經心的語氣？
但林建軍再也沒來電話了。
他甚至取消了他的成都之行。
你坐渡船去幹什麼？我無法回答他，隻好將他的疑問變成小說。
2002年3月21-23日寫就
4月1日修改 成都北較場