第1章
洪湖水，浪打浪
一般來說，我對音樂沒什麼感覺，也許我會為某一首歌流淚，會為某一段旋律陷入往事而情緒波動，但我肯定不會像發燒友那樣，在家裏買上高檔音響，很專業地從各個角落裏去聽，也不會穿著晚禮服，一本正經地坐在音樂廳裏聽。花那個錢幹嗎？我通常是很隨意地讓音樂進入我的耳膜，或進入我的心境。
但那天卻出現了意外。當我在當地晚報上看見消息，說湖北歌劇院到來本市來演出大型歌劇《洪湖赤衛隊》了，我一下就激動起來了，當即照著報上提供的訂票電話訂了一張票。360元啊，我也沒嫌貴。一個人一輩子總得做幾次這樣出格的事，不然就白活了。我是這麼解釋自己行為的。
坐在劇院裏，聽著那熟悉的旋律，特別是聽到觀眾們按奈不住激動，隨著演員們一起唱起來時，我腦海中的往事如潮水一樣湧來——盡管這形容很落套，可它非常準確。在這樣洶湧翻滾的潮水中，一個穿軍裝的女人反複出現在我的眼前，她時而微笑，時而蹙眉，時而輕輕哼唱，時而憂傷落淚……我克製不住地想知道，現在她怎麼樣了？
她就是我當新兵時的戰友葉秀秀。
提起話長啊。
1、20多年前我當兵的時候，不幸是後門兵。（即使是在小說裏，我也不想回避這個無法改變的事實。）因為是走後門，我們那批兵的質量就參差不齊。首先年齡差異很大，最小的15歲，最大的23歲。其次文化水平差異很大，有的人隻讀過幾年書，有的人卻正而八經地念過高中。當然，念高中的是少數中的少數，多數人是初中畢業。
我就是那少數中的少數，因此頗有優越感。當然是在同年兵麵前。在老兵那兒，我還是相當謙卑的，至少是假裝謙卑的。我沒法不謙卑，老兵厲害著呢。你想我們16個新兵一起分到了長話分隊，一下子就把原來隻能容納十多個人的女兵分隊翻了一番。老兵們當然不高興，她們本能地感覺受到了威脅。女兵人數大大超編了。超編意味著什麼？意味著年底就會有大批的老兵複員。所以她們天天給我們臉色看。比如我正在那兒洗衣服呢，老兵拿著拖把來了，我趕緊讓她，她還是用力地墩拖把，把所有的水花當成不滿濺到我的臉上；又比如我正乖乖地坐在床前給家裏寫信呢，一個老兵進來了，嘭的一聲把門關得山響，嚇我一個激靈，趕緊向爹媽此致敬禮，不敢再多說了。
我這樣說，沒有抱怨老兵的意思，我想如果我是老兵，沒準兒比她們還過分。憑什麼我們過五關斬六將好不容易才到了部隊，你們卻稀裏嘩啦地全來了？我們還沒呆夠呢，你們就要把我們擠走？當然老兵的氣也沒有白生。從我們之後，連續三年我們連沒再進一個女兵，這樣那些老兵也是呆夠了年限才走的。而我們，則當了整整三年的新兵——當過兵的都知道，沒有新兵來，你就永遠成不了老兵。那時每每開會，連長都會說，這段時間新同誌表現不錯。或者新同誌還要注意業務訓練。這個新同誌就是說的我們，這種說法一直持續到我們服役期滿。我羅嗦這些，隻是想表明我們那批新兵，比別的新兵要不好過。誰叫我們走後門呢。
而在我們這批兵裏，又有一個比我們更不好過的，就是葉秀秀。
老兵對我們表示不滿時，還有所顧忌，要借助房門借助水管來表達，因為太明顯的話我們會反抗，會說討厭，還會告狀。但對她卻是公然的。她們動不動就訓斥她說，你怎麼搞的？或者說你耳聾啊？或者幹脆說，你怎麼那麼笨啊！
原因很簡單，她是文盲，而且是我們那批兵裏唯一來自農村的，年齡還最大，已經20歲了。她差不多把所有的劣勢都占了。
據葉秀秀自己講，她隻讀了一學期的書就被叫回家了，因為家裏缺勞力。“我們那裏女孩子讀書的很少，女孩子反正是別人家的，讀書不合算。”她用濃重的湖北口音跟我解釋，她是湖北人。我們兩個人的鋪位是緊挨著的，我又迅速地把她的話傳播出去，傳播時用一種很吃驚很不以為然的口氣，以示自己和她的區別。
回想起來，葉秀秀的模樣還蠻好看的，膚色也白。但隻要一開口說話，農村姑娘的味道馬上就出來了。“我是洪湖的，就是演洪湖赤衛隊那個地方。”至今我還能想起她說話的味道，拐著彎兒，聽起來挺可笑。除了口音之外，就是她總接不上我們這些人的話茬，她要開口說話，肯定是另一個天地裏的事情，是我們毫無興趣的事情。我們這些人，都是所謂的大院孩子，自小有一種優越感，即使書讀得不好，也見多識廣靈牙利齒能說會道。葉秀秀總是好奇地聽我們說。有時我們笑，她也跟著笑，我們就冷不丁地問她，你知道我們在笑什麼嗎？她就搖搖頭，老老實實地問，你們在笑什麼？我們便不耐煩地說，跟你說你也不明白。
照說我們分隊也有不少老兵是來自農村的。可人家是從正門進來的。葉秀秀又是後門，又是農村兵，就叫人沒法不把她當成另類。我們幾個曾私下裏猜測，她到底是怎麼來到部隊的。她自己講，是她那個在部隊當官的叔叔把她送來的。我猜想也許是她叔叔自己的孩子全當兵了，就輪到她了。汪亞麗不信。汪亞麗的父親是個11級，我們都知道13級以上就是高幹了，所以汪亞麗是絕對的高幹子女。加上她長得很漂亮，眼睛大得好象有異國血統，腦額前的劉海還微微曲卷著，讓我們對她有一種莫名的畏懼。汪亞麗說，我才不信那是她叔叔呢。汪亞麗說這句話時，歪嘴把掉下來的劉海往上一吹，顯出一種輕蔑。我曾私下裏學過她這個動作，沒學會。我說，不是她叔叔是誰呢？他們家隻有她叔叔在部隊。汪亞麗說，你怎麼那麼傻呀？我是說那個人不是她叔叔。我還是不明白，但我不敢再問了，假裝明白似的點點頭。柳葉說，不是她叔叔，那是她舅舅了？汪亞麗一笑說，你們這些人啊，真沒法說話。
這時，最喜歡和汪亞麗在一起的陳小燕開口了。陳小燕意味深長地說，你們不知道嗎？很多老幹部當了官以後就不要農村老婆了。
我被這句話嚇了一跳，忽然想到了我們家隔壁的馬叔叔，聽我媽說，馬叔叔現在的阿姨就是他當官以後娶的，原來那個在農村，還有個孩子呢，馬叔叔全不要了，為此挨了處分。我正想再問問，分隊長突然走了進來，說，你們幾個是在訓練呢還是在聊天？我們趕緊把頭埋到各自的電話號碼本上，嘴裏唧唧咕咕地念起號碼來。
2、我們是長話分隊，我們這些女兵就是話務員，就是和《列寧在1918》裏說的“小姐們都昏過去了”那些小姐一樣。當然我們不是小姐，我們是革命戰士，隻是和小姐一樣轉接電話。這種工作要不了多什麼文化，（文化高的一來就分到載波室去了，為此我還很失落了一段時間。）隻要能做到有兩點就行，一是熟背電話號碼和部隊代號，二是講好普通話。這兩點對我來說都很簡單，從小長在部隊，普通話本來就是我唯一會說的話；至於背號碼，那是我的強項，我第一個星期就全部背下來了，且倒背如流。後來每每訓練，我就拿一本小說藏在號碼本下，悄悄地看。
但對葉秀秀來說，這兩點都成了大難題。說普通話簡直就像要她的命，光是那個2她就扭不過來，總說成“餓”。再說背號碼，她不認字，照著念都不認識，就別說背了。帶她的老兵隻好一個一個地教她，比如：指揮學院33258，東嶺油庫34321……等等，她當時也可以跟著念，但一離開老兵她又不認識了，考核時隻記住不到10個，惹得老兵直上火。後來我們所有的新兵都可以上機值班了，隻有她還天天跟在老兵的後麵挨罵。
帶葉秀秀的老兵趙玉蓮也來自農村，但正如我前麵說的，人家是從正門進來的——其實說正門也是相對的，她父親是公社書記——顯得理直氣壯，加上讀過幾年書，人也聰明，是老兵裏業務最好的。她平時就厲害，我也是她帶的，盡管號碼很快就背會了，也沒少挨她的訓。帶葉秀秀，就更讓她把她的厲害勁兒發揮到了及至，我估計就是在農村，趙玉蓮肯定也是那種要和婆婆吵架的厲害媳婦。
葉秀秀並不是不努力，早上她總是最早起床，我們出操時常看見她已經站在了操場上。可因為不認字，她拿著號碼本也沒法背，必須有人幫她才行。為了少挨罵，她隻好在其他方麵使勁兒，比如搶著打掃衛生、打掃廁所、幫廚等等。可這些事我們別的新兵也要搶。為了能爭到機會，她隻能更早地起床，更晚地睡覺。有時我看見她困倦的樣子，心想真是的，何必來當兵呢。
我和她床挨床，所以她總是央求我幫她背。每每她提出來時，我總不忍拒絕她。但她的確是太笨了，讓我也忍不住要罵她。比如那個2字，她就怎麼也卷不起舌頭來，非說成“餓”不可。我急了，訓斥說，“餓餓餓，餓你個頭啊！”她也不生氣，朝我笑笑，說我知道不是餓，是餓。弄得我哭笑不得。惟有聽力她還差強人意。那時我們話務員除了要背號碼說普通話之外，還要求練聽力，即耳功。線路不好你也得聽清楚，經常打交道的用戶你得分辨出來——又沒有來電顯示功能。這些就被稱為耳。一共有四功，叫做手功快，耳功準，口功清，腦功靈。可葉秀秀除了聽力其他都不行，手也慢，腦子也慢，話也說不清楚，總之讓分隊長和趙老兵都很頭疼。
隻有一次，葉秀秀讓我們全體女兵都對她露出笑臉。
那天分隊長安排我們新同誌到菜地勞動。那時我們每個分隊都有一塊菜地，我們是個男女兵混合連，除了我們分隊，別的分隊都有男兵，隻有我們是清一色的娘子軍，所以我們分隊的菜地是最差勁兒，種的萵筍黃歪歪的，一點兒生機也沒有。連長在全連大會上說，你們長話分隊的萵筍怎麼那麼難看？你們也不能光收拾自己，也得收拾收拾菜地。男兵們一聽全都大笑起來，還有朝我們做怪相的。我們十分的不好意思。當然了，這話要是指導員說的，我們準生氣，還好是連長說的，我們全體女兵都對連長有好感——這是事隔十幾年後我才明白的。所以我們隻是覺得慚愧。分隊長下來後馬上就布置了去菜地勞動。她說，開荒的時候老同誌已經出了大力，現在應該讓你們新同誌鍛煉鍛煉了。於是，我們十幾個新同誌就在老兵趙玉蓮帶領下去給菜地澆糞。
我們這些新兵，個個都是肩不能挑手不能提的貨色，一隻糞桶也得兩個人抬。更要命的是，我們得先到廁所裏去撈糞，然後再抬到菜地裏去。開始我們還很興奮，天天背號碼早就背膩了，能到戶外勞動讓我們覺得新鮮。
但一桶糞還沒送到菜地，我們的熱情就銳減。不是因為臭。我們雖然嬌氣，但畢竟是受革命傳統教育長大的軍人後代，知道勞動光榮並且不能嫌大糞臭。挫傷我們積極性的是我們撈不上大糞來。糞瓢是自己捆的，長長的竹竿，很不好操作。好不容易放下去，再好不容易提起來，裏麵卻隻有一點點。這個不行換那個，除了汪亞麗，每個人都試過了，結果一桶糞撈了半個多小時也沒滿。