第二次探家的時候，父親沒有叫我去理發，卻說：“該成家了，一晃，當兵都七年了，我沒給你訂媳婦是等你會有今天。”
我無言。
父親點上一支煙。父親抽的依舊是那種劣質煙，多少年了沒變，變的是他比原來抽得更曆害，也多了份自在，沒有像原來那樣抽得拘束、沉悶。
當初父親在我當兵走時囑咐過我不要學抽煙。他說：“你們碰上了輕鬆的日子，就不要抽，抽煙不好。”我也的確堅持了五年沒有抽煙，可是後來還是抽了。當我給父親遞一支“洋煙”被他拒絕的時候，我想起坐在中隊後麵的戈壁灘上卷“莫合煙”抽的時候競有一種坦然。也在開始抽煙的時候寫過一大堆這樣那樣的東西。如今戴上眼鏡，一圈一圈的，初次見我戴副眼鏡，母親問：“那新疆，風太大，害眼神?”
我隻是一笑，是不好意思的笑。
父親卻說：“小子長學問了，他的名字印在報紙書上。”父親上過初中，在他問我為什麼戴眼鏡的時候我說了原因。
母親說：“莊戶人家，別戴了，不便。”
我說：“已經不戴不行了。”
父親說：“戴吧，現在不是莊戶人了，咱家就出這麼一個，這是出息。”
母親不再說，大概是她說了也沒有用。
不然，母親不同意我當兵，父親說了那種任我選擇的話我還是當兵了。何況今天誰也沒有提那年的話題，這才過去七年！
母親總是叨叨我的婚事，父親卻說：“是該說這事了，如今吃公家糧，也要尋個吃公家糧的。”
我說：“爹，誌願兵是工人，不是幹部。”
爹說：“工人幹部都是拿個本本在糧店裏吃糧，要尋個吃本本糧的，你有今天不容易。
我說：“恐怕不好找，我是地道農村長大的。”
父親一聽，將剛剛點燃的煙往地上一甩：“嫌我們了?你爹就這能耐！”
“不是！”我趕緊解釋，“是別人眼光……我是誌願兵……”
“比別人強了，你小子變了，沒以前老實了。”父親說。
我再無語。和父親畢竟是兩代人，觀念和認識本來就是兩回事。當我穿上皮鞋，戴上眼鏡回村時，從村裏人的眼光裏我已感受到微妙的對照。父親依然是父親，但他已不再是七年前可以把當兵的意見當作兩種任我選擇的父親了。他可以不提當年的囑咐不讓我抽煙，甚至可以在我歸隊時給我買兩條當地名煙還是帶“嘴”的，可他卻堅持要我尋一個吃公家糧的媳婦。
歸隊上車前，父親忽然記起什麼似的，在衣袋裏掏了半天才掏出一個物件遞給我，是高級電子打火機。他隻說了一句：“現在，人家都用這個。”他把打火機塞到我手裏。火車還沒有要走的意思，他掏出屬於他抽的煙，用火柴點，我發現父親的手有點發抖，點了幾次才點著……
我的視線透過父親白黑發相雜的頭頂，從父親頭頂升起的灰白色煙霧中看過去，看到的是家鄉的石榴山。我突然發現這山似乎沒有了以前的雄偉，但還是那樣的青翠……
那山沒有變小吧?!
我的感情中立即滲入了許多淚水的成份。