這一說就是10年。10年間，哥哥從一個小木匠搖身變成了一個擁有50多人公司的法人。房子，有了，車子，也有了，自是風光無限。而我，由於單位不景氣，一直處於吃不飽餓不死的尷尬境地。但我沒有忘記當年對父親許下的承諾，即便在自己快揭不開鍋的時候，我還是按時給父親寄錢。有時候，父親催款電話碰巧被妻子接到，妻子就會急，說我們就差討飯了，幹嘛還喋喋不休地跟我們要？說心裏話，我同樣能理解妻子：現在農村種地不用交稅，每畝還有100元的補貼，再加上養的雞、鴨、豬什麼的，而大哥每月都是千兒八百的給父親彙錢，老兩口應該不缺錢的。可父親還總是按時向我們催款，更令人無法理解的是，我們每次回去看，父親嘴上“乖孫女、乖孫女”地親熱著女兒，卻從不主動給女兒一分錢。但這話我不好說出來，誰叫我是他的兒子呢！
2006年的春節，我們一家又聚到了一起。按慣例，父親飯前都是要說兩句新年祝詞的。那天，父親沒有立即開講，而是讓母親從臥室裏取出一個用紅布包著的一個鐵盒來。那是一隻父親當年做大隊會計時放單據用的盒子。我們小時候見過，但不知道父親這時候將它取出來是什麼意思？
父親看看手裏的盒子，看看哥嫂、侄兒和侄女，然後又看看我和妻子，最後他將目光定格在女兒的身上。許久，父親才騰出左手在已經老花了的眼上抹一把，說，你們都忙，一家人一年也難得聚一次，所以，我今天就把壓在我心裏10多年的心結跟你們交代一下。父親停頓了一下，接著說，這10年來，家裏變化不小，尤其是老大混得有模有樣的，老二則慘了點！聽父親這樣說，我慚愧地低下了頭。我知道父親向來是對我寄予厚望的，而我……
說著，父親從盒子裏取出一個紅色的小本來：“這上麵有75806元，其中有你們哥倆的，有親戚朋友送的，也有我們老兩口種地，養家禽賺的。10年前，我一直擔心老大沒考上大學，將來日子不好過，就想出了讓你們每月給我彙款的笨法子，沒想到……沒想到老大現在什麼都有了，而老二空有一肚子墨水。哎！老二毀就毀在為人太老實，太善良，如果不是……算了，不說了，那都已經過去了（我知道父親指的是數年前我被一位要好的一個朋友騙了十幾萬的事）。
父親又說，我知道這兩年來，老二僅靠單位的那點工資和可憐的一些稿費，日子過得很緊巴，但他還是一次不落地給我彙款，難得一片孝心！現在，跟你們哥倆差不多大的親戚朋友，大小都有了房子，隻有老二還沒有。所以，我考慮再三，決定將這筆錢交給老二，讓老二回去也買一套，這樣，我走之前也就可以閉上眼了！你們看，我的乖孫女都10歲了，總不能讓我的孫女跟著你們流浪一輩子吧？”說著，父親又看了一眼哥嫂：“你們什麼意見？”哥嫂自是沒話。
飯畢，哥哥拉著我一起來到父親的房間。哥倆先是畢恭畢敬地跪下給父母敬茶，然後，哥哥緊緊地握著父親的雙手，說：“這些年來，我對老二關心不夠，我這個老大做得不好，我檢討。您給的這點錢買房是肯定不夠的，這樣吧，剩下的，我來！”
這時，母親留下了眼淚，父親的眼圈也紅了，而我，也是在那個晚對自己的人生有了新的思考……
有人說，上帝不能親自到每家，於是就創造了母親。而我以為，上帝的偉大之處不僅在於他創造了母親，更在於他在創造母親之前創造了父親。因為當我看到父親轉身偷偷擦淚的時候，我分明覺得，那就是上帝的背影。
久立寒風盼兒歸
冬至未到，西北風已經一陣緊似一陣的寒涼了。
他習慣地站起身，拉開窗簾一角。室內，空調呼啦啦地吹著熱風，宛如一個小陽春，而窗外，風正像一把把閃著銀光的刀子，趕著落葉，追著路上的行人……
小區門口，那位老人似乎已近站了很久了。她不時地跺著腳，不時地伸手拉直衣領，一陣風吹過，老人滿頭的銀發便在寒風中無序地飄起來，遠遠看去，像極了草原上潔白的哈達，閃著點點銀光。老人是在等人嗎？他不敢確定，但他還是好奇地走了過去。老人說，是啊，兒子說今天要回來看她的。他問，天這麼冷，您怎麼不在家裏或坐在門衛室裏等啊？老人笑了笑，說，外麵確實有點冷，但我站在外麵就可以早點看到兒子啊！說這話時，老太的目光始終沒有離開路口，而她的眼裏一直溢滿了幸福。天都快黑了，老太還是沒有見到兒子的身影，他今天還能回來嗎？他沒有問，他想起了母親，想起了也曾立在寒風中等自己回家的母親。
那天，他正陪客戶吃飯，手機響了，是老家鄰居打來的。鄰居說，你母親病了，你抽空回來看看吧。
那時，地上還殘留著積雪，天很冷，風也很大。他開著車，想象著母親一定是坐在被子裏翹首盼著自己吧。可等他來到村口，母親已在瑟瑟寒風中，在村口那棵老槐樹下已經站了很久了。他心疼地握住母親凍得通紅的手，說，媽，您病了，怎麼就不在家裏等呢？沒想到母親竟說，一點小感冒沒什麼的，隻是你有好長時間沒有回來了，媽就是想早點看到你啊！
那次，母親感冒得不輕，好在沒有大礙。他再次勸母親跟自己回城裏住，說這樣也好有個照應，可母親依舊以父親一個人在鄉下孤獨為借口，不願意跟他走。他真的是搞不懂，人老了，怎麼會這樣固執呢？
臨走那天，母親要送他。他說，外麵很冷的，您就在家好好地呆著吧。母親說，好吧。可車開出村口沒多遠，他竟在後視鏡裏，再次看到了母親的身影——在村口的那棵老槐樹下，母親正目送著他，直到他的車在風裏消失……
而今，母親已經去世10年了，可每到冬天，每當聽到窗外北風的呼嘯聲，就會想起母親在槐樹下，在寒風中等自己回家的身影。
看著眼前這位與母親酷似的老人，聽著風吹樹葉的沙沙聲，他相信，當風吹響槐樹葉的時候，一定是老人最開心的時候，在等待兒子回家的這段時間裏，老人也和母親一樣，也一定覺得自己是這個世界上最幸福的人吧。
路燈已經亮起來了，風依舊在呼嘯著，而這位老人似乎沒有一點回家的意思。於是，他伸出手，輕輕地幫老人拉了拉衣領，說，阿姨，我陪您一起等吧……
帶著體溫的天山雪水
星期天，外麵刮著西北風，不大，但很冷。
我在家陪女兒看書。女兒讀《論語》，讀到“弟子入則孝，出則悌，謹而信，泛愛眾而親仁，行有餘力，則以學文”時，把臉轉向我，問孔子這段話是什麼意思。我解釋說：“在家孝敬父母，出門尊重師長，為人謙虛謹慎、講究誠信，胸懷博愛之心，對仁者特別親近，踐行“五德”之後，就可以學習“六藝”之文了。”
這時，門鈴響了。打開門，一股冷風席卷而入，我不由打了一個寒噤。門口站著一個中年女人，女人右肩挎著一個鼓鼓囊囊的蛇皮袋，左手還牽著一個七八歲模樣的小男孩，。女人和小男孩一臉的疲憊告訴我，她們在外麵一定是跑了很長時間了。
“師傅，向您打聽個地兒。請問去田池怎麼走？”女人看著我，眼神有點怯怯，臉也有些微紅。
“田池”？
“對，是田池，一個工地的名字。”女人很肯定。
“可我們這裏沒有一個叫田池的地方啊。”
“不會吧？孩子爸在那做工，他親口告訴我的。”女人看著我，雙手不停地搓著麵前的衣襟，有點不知所措。
忽然，女人像是想起了什麼，她忙不迭地從內衣口袋裏掏出一張紙條遞給我，說：“您看看，上麵寫著呢。”這一看，我才知道，女人鄉音重，她將“天賜”說成了“田池”，難怪沒人知道。我剛要告訴女人路線，身後的女兒說話了，“天這麼冷，快進來坐會兒。”女人有點遲疑，我順著女兒的話說，那就進來暖和一下吧。
待母子倆坐定，女兒問：“你們還沒吃飯？肯定沒吃。”說著，她又張羅著為母子倆泡“康師傅”。女人不肯吃，而那個孩子也許是冷，抑或是真餓了，不顧女人使眼色，呼啦呼啦地拖起麵條來……
吃完麵條，小男孩的精氣神足了，他一改剛來時的靦腆，與女兒玩起了遊戲。女人笑笑，搖了搖頭，說，這孩子。趁孩子玩得開心，我與女人聊了幾句。原來，這對母子來自新疆的天山腳下，她今天是帶兒子來探望丈夫的。
看看天色將晚，女人喊男孩走。那時男孩玩得正開心，哪舍得走？直到女人答應“過幾天再來玩”時，他才戀戀不舍地站起身。女兒也有點不舍，但她還是說：“早點去吧，你爸爸一定等得急了。”然後又轉身對我說：“老爸，她們路不熟，你送送她們吧。”本來，我是想告訴女人路線後就讓她們去的，經女兒這麼一說，想想工地那麼遠，讓這母子倆自己找，還真有點麻煩，而且天又那麼冷。最終，我還是開車送她們去了那個叫天賜的工地。
這事過去不久，那母子倆和那件事便漸漸在我的腦海裏淡去了。