第16章
這時處長進來叫她，她連忙跟過去。不由得有幾分忐忑。
處長說，小方你坐吧。
方非說不用了。
處長說你坐下咱們慢慢談，—邊還拖了張椅子給她，方非頓時感到心裏有點兒虛。“慢慢談”顯然是材料沒過關。
處長等到方非坐下，就笑吟吟地看著她說：“小方你真是個快槍手嗬，這麼快就完成任務了。早上我一進辦公室看到桌上放著這份材料，真是很意外。有你這樣的快槍手，咱們處以後寫材料不用愁了。”
方非心裏踏實一點兒，連連說：“不行，不行，我是試著寫，還不知道是不是這麼回事呢!”
處長用手一頁頁翻著材料，似乎沒看過似的，隔了一會兒說：“‘這份材料的最大優點是很有文采，不愧是中文係的研究生嗬。材料也很充實，看得出你是作過認真了解的。不足嘛……”處長沉吟著。方非屏氣等待。“不足嘛，當然也不怪你，初寫材料的人都不容易掌握這一點，就是缺少歸納。”
方非急忙辯解說：“有歸納嗬，我每一個題目的最後一小段鄱是總結性的概括。”
處長笑著說：“那個我都看出來了。你用的是寫論文的方式。先立論，然後論證。事例嗬，分析嗬，最後來個概括。但我們這是材料，不是論文。怎麼說呢，我們這個需要的是實實在在的東西，一目了然的東西。領導上一看就知道這個單位幹了些什麼，其他單位一看就知道該從哪些方麵跟著學。”
方非似乎有點兒明白了。
處長又說：“看得出你是下了功夫的。可是，這畢竟是具體的一項工作的經驗，不用從那麼高的角度入手。宏觀把握是上麵的事，咱們多從微觀的具體的事情入手。你看這份材料。” 處長從桌上的文件夾裏取出另一份打印好的文件給方非，指點說：“它的開頭就是一段群眾中流傳的順口溜，接下來馬上就進入中心，從順口溜看某項工作展開後的效果以及群眾的心聲。這樣既生動又說明問題，而且直奔主題。我知道寫小說不能直奔主題，要繞來繞去一波三折。可是寫材料就不能繞了。開頭要簡明；皮不能太厚，要削薄一些。當然，這隻是個情況彙報，和你這個不一樣。但風格應該是統一的。你說是不是?”
方非聽得心悅誠服。看不出這處長還真有點兒水平呢。她把自己寫的那份材料拿在手上：虛心地說：“處長；我是個外行，經你這麼說，好像明白點兒了，我拿回去重寫吧。”
處長對方非的態度很滿意，說：“修改一下吧，也不必重寫了。還有，我說的歸納。就是最好能總結出個四言八句的，得有個說法，比如‘三抓’：抓計劃、抓指導、抓落實。或者‘四個不忘’不忘上級指示，不忘群眾需求……是這麼個意思吧。”
方非連忙記在紙上。處長擺手說：“噯，．這是我隨便說說，你動動腦子，看能不能出點兒新點子。”
方非點頭，說回去好好想想。臨出門時，方非忽然又回過頭來問，處長，我用的那張桌子在梅大姐之前是你用的嗎?”
處長說：“是我用的，怎麼了?”
“那個抽屜，鎖著的那個……”
“那不是我鎖的。”處長笑笑說，“去問你舅舅吧。他最清楚。”
方非一離開處長的辦公室，就好像離開了處長所營造的磁場，心裏忽然冷下來，對重新寫材料這件事感到很懊惱和厭煩。
她怏怏的，不想回自己的辦公室，一轉身就上了五摟。五樓有舅舅的辦公室。舅舅是B部的部長。她推門進去，舅舅不在。但桌上的茶杯還冒著熱氣，文件夾也攤開著，上麵壓著眼鏡兒。方非坐在沙發上等。過了一會兒，舅舅回來了，進門就在門後的毛巾上擦手，邊擦邊笑說：“怎麼擅自進來了?”
舅舅一直很喜歡方非，說她比他自己那兩個兒子爭氣。一見方非到處找不到工作，他不忍心，就提出介紹到自己的機關來。本來舅舅是個很廉潔的幹部，從不徇私情的。他自己的兩個兒子沒考上大學，他都沒去管他們。但方非的事他卻管了。方非的媽媽起初怕給哥哥惹閑話，不讓方非來。但最終還是無可奈何地來了。舅舅對方非說：你要好好幹，幹出樣子來，證明你是個人才。你是人才的話，你舅舅我才算是舉賢不避親哪！方非當即表示一定不給舅舅丟臉。所以她才盡可能不跟處裏的人談舅舅，也不在單位人麵前和舅舅親近。
不過今天她卻忍不住來了。方非怕舅舅不悅，就半是玩笑半是認真地說：“我是來找你談工作的喲。”
“什麼工作？”舅舅在她身邊的沙發上坐下，喜歡地看著她。
方非說：“你看嘛，人家辛辛苦苦寫的材料，處長卻給我否了，我覺得挺好的。”
舅舅接過材料，大致看了一下，說：“不對路嗬，要是找我我也會否的。”
方非嬌嗔地說：“我覺得比他們那些材料寫得好。”
舅舅說：“你還是老老實實重寫吧，到哪個山唱哪個歌。這是領導機關，不是學術機構，懂不懂？你要盡快完成從學生到國家幹部的轉變。”
方非一臉不高興。
舅舅又開導說．“其實很簡單，你隻要多看幾份材料，就會找到竅門的，寫起來還省力。我給你找點兒參考的。”
舅舅打開文件櫃，取出一大摞，從中抽出三四份交給方非。方非無奈地接過來。
舅舅又打開公文包，拿出二本小影集和二袋開心果一起遞給她：“這次開會，來去都匆忙，什麼也沒買，這都是飛機上發的。”
方非心裏暖和起來，說：“謝謝舅舅。”
“好了，去上班吧。我這兒還有一堆文件要看呢。”舅舅邊說邊拿了個大牛皮信封讓她把東西裝進去：“告訴你媽，過兩天我去看她。”
方非點了點頭，走出門去。
出了門才想起，忘了問舅舅抽屜的事。
方非開始“帶著問題”重讀那些文件，而且把那些可以用上的術語，比如“下大力氣”，“花大功夫”，“講求實效”，“領導重視帶頭抓，機關分工具體抓”“以點帶麵，推動全局”等等這類話都摘錄下來，以備挪用。然後埋頭重新寫。按照舅舅、處長他們已經趟出來的路子走，果然省力得多。