方非又在一天內把材料趕出來了，這一回她相信處長肯定不會不滿意了。每一小節她都編出了“四言八句”，都有了個“說法”。但這一次卻怎麼也沒有上次那麼開心了。好像是應付掉一個差事，就像在學校裏應付考試一樣。方非喜歡的是論文答辯。可以闡述自己的想法，自己的觀點。即使與導師有異議，隻要論證充分，導師都會給予讚賞的。
不過舅舅說了，她要盡快完成從學生到國家幹部的轉變。現在自己是機關幹部了，要適應工作，總不能讓工作來適應你。
方非再次將材料交給處長時，處長開會去了，說是要三天後回來。盡管處長走時說過工作暫時由副處長老劉負責。但方非不想交給老劉。盡管老劉對她很不錯，她卻始終有些看輕他，覺得他沒什麼分量。再說，萬一老劉又是另一種風格，自己不還是得重寫嗎？
方非把材料鎖進中間的抽屜。她已經買了三把鎖，分別鎖上了兩個抽屜。但左邊的櫃子她一直沒鎖。一來是沒放東西，二來是裏麵還有個小抽屜是人家的呢。既然不能撬人家的抽屜，也就不能鎖人家的抽屜吧？
方非又一次猜想，那小抽屜裏究竟鎖著什麼呢?為什麼它的主人就忘了打開它並取走那些東西呢？是日記本？是情書？是文件還是一般的材料？不，肯定不會是文件材料，一定是私人的東西。既然鎖著就肯定是最珍貴的東西。至少有一點可以肯定：裏麵鎖著故事。
晚上，舅舅和舅媽一起上方非家來了。方非迫不及待地把舅舅拉到一邊去問。舅舅起初莫名其妙，後來才恍然大悟，“噢你是說那張死沉死沉的桌子嗎？對原先是我用的，還用了好些年呢。”
方非連忙又聞：“你用的時候，那桌子的抽屜都是空的嗎？
“當然是空的，難道還能給我裝滿金銀財寶？”舅舅笑咪咪說。
方非一聽高興了，詭譎地眨眨眼說：“老實交待吧，你把什麼隱私鎖在抽屜裏了?”
舅舅一聽怔住了，似有幾分緊張：“什麼隱私？你在抽屜裏找到了什麼？”
方非更樂了，站起來關上自己的房門，然後悄聲說：“你告訴我吧，我不會告訴舅媽的。是不是哪個給你的情書呀!”
舅舅聽出方非並沒拿到什麼，略鬆了一口氣，笑說：“什麼情書不情書的，你以為舅舅也像你這麼多情嗬。真能胡鬧。”
“那你幹嘛緊張?”方非不依不饒。
“我以為我把什麼重要的文件或者筆記本放在抽屜裏了。”舅舅說：“不過，我現在才想起來，就是放了什麼，發現的也不該是你。在我後麵，還有兩個人用過這桌子呢。一個是你們處長，一個是……
方非說：“我早問過了，他們都說要問你。”
舅舅說：“問我什麼?”
方非“嗨”了一聲：“你怎麼還不明白？我是說那個抽屜裏鎖著什麼。”
舅舅終於明白，大笑起來。一邊笑一邊說：“傻丫頭，你都把舅舅弄糊塗了。原來你是問櫃子裏麵那個鎖著的抽屜?”
“對對，是問它。”方非重新期待著舅舅的回答，“是你鎖的嗎?”
舅舅很令方非失望地回答說：“不是我鎖的，我用的時候就鎖著。”
方非不甘心地問：“那麼在你之前呢?”
“在我之前……”舅舅突然賣了個關子：“你先告訴我，打聽這 個幹什麼?”
“不幹什麼。就是想知道。現在我用它，它屬於我。可它的一個最隱秘的角落居然被別人占有著。我覺得好別扭。但不找到它的主人，我又不能打開。”
舅舅說：“那看來你是無法打開了，鎖它的主人已經死了。”
方非一愣。但這回不是失望，而是興奮。看來這抽屜裏的確鎖著故事，而且一定是個很有意思的故事。
“他是誰？怎麼死的？”
“她是個女大學生，和你一樣。隻不過她畢業於60年代初。據說剛來的時候很活潑，後來不知怎麼就變了。大概是因為失戀。我調來時，她已是個30多歲的老姑娘了。少言寡語的，很不好接近。後來得了神經衰弱症，還有些其它的什麼病，就離職休息了。又過了幾年就去世了。說老實話。我也曾覺得她很古怪呢。後來調整辦公室，我調到她的桌子，很不情願，害怕沾染上晦氣找不到老婆。但是那時候可不敢鬧個人情緒，也就算了。”
“那你就不覺得那個抽屜別扭嗎?總是鎖著？”方非問。
“當然也有點兒別扭。可是……我後來想，”舅舅說：“反正我也沒什麼東西值得那麼珍惜，值得鎖起來.”
“你不是有日記本的嗎?”
“以前的日記本‘文革’中燒掉了，‘文革’中的日記本全是些不能讓人看見的內容。現在當然我根本不寫日記：四五十歲的人了，記日記讓人笑話。”
“那舅媽給你的情書呢?”
“你舅媽這輩子就沒給我寫過一封信，更不要說情書了。”舅舅忽然有幾分感慨，苦笑說：“你舅舅這輩子很可憐嗬，連一封情書也沒收到過。”
“那寫過嗎?”
“也沒寫過。”
方非想，那是有點兒可憐。但她笑著安慰舅舅說：“可你做了官呀！魚和熊掌不能兼得啊。”
舅舅笑著搖搖頭：“事到如今隻能這麼說了。不過要是從來一遍的話，舅舅就寧願要魚而舍棄熊掌了。”
“我不信。”方非很肯定地說。
“我也不信。”舅舅也一本正經地附和著。
舅甥兩人都樂了。
方非的男朋友來信了。他也對“鎖著的抽屜”表示出極大的興趣。他的猜測和方非不同，顯示出某種男性的特征。他猜測說：“裏麵會不會鎖著什麼揭發材料？或者是文革時期的傳單？這兩種無論哪種對將來研究文革都很珍貴。所以你一定要想辦法把它打開。哪怕裏麵是一摞五六十年代的文件，也是很有意義和史料價值的。”
方非對男友這種絲毫不帶感情的猜測略有不滿。虧他還在戀愛中呢，怎麼就不會想到是一段隱情的產物呢?當然也不能全怪他。他還不知道這抽屜主人的故事。方非決定弄清楚了再給男友回信。