這兩天方非每天晚上都要夢見那抽屜，夢見裏麵裝著滿滿的信件和日記本。但每次夢見她要翻開日記本時，夢就斷了，很遺憾。
這時處長回來了。
早上方非一到辦公室，就瞥見處長辦公室的門開著。她擱下包，先打開抽屜拿出茶葉泡上芬，這樣的話從處長那兒回來就正好可以喝上了。她已經有了茶癮。然後她找出那份寫好三天的材料，去敲處長的門。
處長也在泡茶。他倒上水，蓋上蓋子。然後才抬頭對方非笑笑說：“我有好茶葉，要來點兒嗎？”
方非說：“不用了，我已經泡上了。”
處長說：“換一杯呃，我這可是剛上市的高山綠茶。這種茶雖然名氣不大，可出自大山深處，沒有汙染。泡出來碧綠。”
方非說：“下一次吧，我反正不懂茶，好茶壞茶喝著都是一個苦味兒，可惜了。”
處長沒再堅持，坐下來說：“找我有事嗎?”
方非有些意外，怎麼處長開個會回來就把交待給她的事全忘了?但她沒有流露什麼，隻是遞上手中的材料說：“按你的意思，我又重寫了一遍，不知這次行不行。”
處長接過來，一看標題，長長地“噢”了一聲，就翻看起來。
方非就近在旁邊的沙發上坐下。
幾分鍾後，處長抬起頭來，說：“好，好，這次寫得相當不錯。到底是研究生，一點就明白了。”
方非心裏稂高興。不僅通過了，還得到了讚揚。雖然返工一次，也值得。她謙虛地笑了笑說：“我覺得還有點兒粗糙，這隻是初稿。如果大方向確定了，我再拿回去潤潤色。”
“不必了。”處長笑說：“這樣就行了。”
“就這麼拿去打印嗎？”方非有些意外，又有些高興。她看見處裏的人寫好材料都拿到—樓打字室去打印，所以這樣問。
“打印？哦，不，不打印。先放我這兒吧。”
處長順手將材料夾進那個大文件夾裏。
“你不是說急等著往上報和下發嗎?”
“那是上星期。此一時彼一時嘛！這次開會，布置了省裏新的工作重點，是C項工作。B項工作就暫時告一段落了。”處長解釋說。
方非一時不能適應，自己辛辛苦苦寫的……就這麼……
處長似乎看出她的心思，說：“咱們這個處，就是要隨時圍繞著工作重點來開展。這個材料雖然暫時不用，以後還是會有用的，年終工作總結時就可以作為參考。再說，即使不用，也可以看作是對你的一次鍛煉嘛！”
方非不好再說什麼，就退了出來。
回到自己辦公桌前，她端起茶就牛飲。真是苦，今天茶葉擱得太多了。
想想材料的事還是別扭，就和對麵的小張聊起來。小張聽了笑說：“這是很正常的呀，寫了不用這是很正常的呀。”
被小張這麼一笑，方非又覺得自己幼稚了。也隻好作出無所謂的樣子，不再聊這事。但小張依然就著這個話題說：“你才來，才開始，以後你就習慣了。要說無私奉獻的典範，我看我們機關幹部才當之無愧呢。一年到頭要寫那麼多文件材料，寫了又不能落名。默默無聞的，如果寫了可以像作家那樣署名出版，不要說處長他們，我都可以出兩本集子了。”
方非被小張這個比方逗笑了。再細想二下，是這麼回事呢。機關幹部成年累月跑基層寫材料上報下發，辛辛苦苦忙到頭什麼也沒有。而且年年重複。能升上去做官的畢竟是少數。自己還能業餘搞點兒自己的事，寫幾篇能署名的論文，就算是幸運的了。這樣一想，方非立即心平氣和了。
因為聊得投機，方非就又向小張提起了鎖著的抽屜，並說出了自己的種種推測。越說越具體，好像真有那麼回事似的。
小張聽得興奮起來，他也被這個抽屜誘惑住了。所以當方非提出要他協助悄悄把抽屜撬開時，他馬上同意了。
“我們可以小心一點兒，不把抽屜撬壞，看看裏麵的東西再釘回去好了。”他這麼補充說。
“對。什麼時候幹?”方非簡直有點兒坐不住了。
“隻有晚上。中午大家都在。”
是的，中午大家都在。就一個小時的午休，大部分人都懶得跑回去了，將就在機關食堂吃點兒飯，然後打個盹，或者打兩圈兒牌，下盤棋，所以中午的辦公室往往很熱鬧。
最後兩人商定，明天下午下班後，隨便在外麵的街上吃點兒什麼，就返回來幹。明天早上上班時小張就負責把工具帶來。
好不容易熬到第二天下午。方非已體會到了度日如年的滋味。一整天她心神不定，翻來覆去隻做了兩件事——喝茶、上廁所。
偏偏下班時又遇上舅舅。她磨磨蹭蹭地走在最後，舅舅也走在最後。看上去神色很疲倦。她連忙找了個借口，說車鑰匙忘了，撇下舅舅又返回大樓。她躲在二樓樓梯拐彎處，看見舅舅騎車走了。心裏想，今晚知道了抽屜裏的秘密後，去不去告訴舅舅呢？最後決定，視抽屜的內容而定。
小張早在約定的飯館裏等得不耐煩了。兩人迅速按美國人的方式吃了一頓飯——各付各的款。因為小張不願讓方非付，方非又覺得自己沒理由吃小張的。
然後他們回到大樓。
省略掉詳細經過吧。
結尾是：小張稍稍用了些力，鎖就撬開了。方非迫不及待地擠過去，用手指頭伸進那個圓洞，用力一拉，抽屜竟非常輕，一拉就整個兒地拉出來了。
抽屜的內容令兩個年輕人死死地定住了，足足有半分鍾。半分鍾後他們才麵麵相覷，笑起來。
原來是一張掉了底的空抽屜。
方非在瞬間想起梅說的：“不是我的抽屜我去打開不等於撬人家的鎖嗎?”想起處長說的：“問你舅舅吧，他最清楚。”想起舅舅說的：“讓它鎖著好了，反正我也沒什麼值得鎖的東西……”
小張在一邊問：“怎麼辦?”
方非回過神來，把抽屜重新塞進去，無奈地說：“當然隻有再釘上鎖，讓它重新鎖上嘍!”
於是，釘錘的聲音就在空空的大樓裏回蕩著。