章節13
“偷”的故事
從前，我們灣子的門窗從不關閉，人們或上工或趕集，即使出了遠門，也隻是把門帶上，從不上鎖；晚上忘了插門，也不覺得奇怪。萬一有人想用別家的工具，趕巧那家沒人在，隻管進去拿，末了告訴那家一聲：“你家的××讓我用了一下。”“用吧，又不是好東西。”那家也不介意。
多少年了，灣子裏沒發生一起失竊的事。大人們經常給孩子們講述一個“偷”的故事：從前有個小孩，第一次在外麵偷回一枚蛋交給母親，母親不僅沒反對，還誇兒子好，用這枚雞蛋獎賞他；第二次孩子在外麵偷回一隻雞，母親不僅誇兒子好，還誇他有能耐，也把雞燉給兒子吃……兒子積習難改，長大後搶劫銀行，被判了死刑。臨死時，兒子要求吃一口母親的奶，母親答應了，但兒子卻一口咬掉了母親的乳頭。母親這才幡然悔悟……
如果說灣子裏發生了偷竊，也隻有一起，雖然我至今還不知道那算不算偷，但它的影響卻驚心動魄。
偷東西的人叫有祿，是個九歲大的男孩。一天，有祿看見喜子家門口扔了一隻廢棄的破犁鏵，就彎腰拾了起來。街上廢品收購站收廢鐵呢！有祿正東張西望地往家走，不巧碰上了喜子媽，自然那塊舊犁鏵被繳了回去。
這就是有祿偷東西的過程。可是，喜子媽和有祿媽最近“毛”了，互不搭理，見了麵都扭著頭、噘著嘴呢。這下子可讓喜子媽抓住把柄了，所以見了有祿媽，就沒頭沒尾地撂了一句：“有人不愧是小偷之家，人偷東西豬偷菜。”
有祿媽一聽不對勁兒。原來兩人之所以翻臉，起因就是有祿家的豬沒關牢，溜進喜子家自留裏咬了幾棵青菜。喜子媽心疼，揪住有祿媽又哭又罵，一個要求賠償，一個說賠菜可以，你不該罵人，先賠不是。結果誰也沒賠誰，兩人結下私仇。有祿媽越想越不自在，臉也不由得紅起來，畜生偷菜有情可原，人偷東西可是一輩子的名譽問題。她斷定是有祿幹的好事，晚上收工後，飯也不作，等有祿一回就審問起來。
“有祿，你是不是偷了喜子家的東西？”
“我、我拿了他家門口的破犁鏵子，又給他了。”有祿預感不妙，臉色也變了。
有祿媽一聽，咬著牙罵一句：“畜生！”一屁股摔在地上。嚇得有祿急忙跪了下來。
有祿媽緩過神來，爬到灶台前，抽出一根細木條子，劈頭蓋臉地抽了過來。“我讓你偷！我讓你偷！”打得有祿驚天動地地慘叫。
抽累了，有祿媽緩了口氣，口裏卻沒閑，咬著牙吼道：“知道嗎，今天偷犁鏵，明天偷犁彎，後天偷倉庫，長大了就得偷商店搶銀行，坐大牢挨槍子。我要你這個禍害有什麼用？”有祿媽越想越生氣，接著又是一陣猛抽。
“媽，莫打呀！”
“媽，打得好痛呀！”
“媽，我再也不敢偷了呀。”
……
有祿忍受不住疼痛的撕咬，一手抱著腦袋，一手去擋木條，身子扭曲著，不斷發出令人心顫的哀求聲。
左鄰右舍聞訊趕來拉扯，可一個個讓有祿媽給罵了回去，“你想說情也可以，有祿將來要是當了搶劫犯，你得替他坐牢。幹不幹？”勸架的人一個個自討沒趣地走了。
灣裏的人都揪著心、歎著氣，連飯也吃不下去，商量著有祿媽最聽誰的話。直打得有祿滿頭起包，哭聲幾乎啞絕，最讓有祿媽聽話的賀表奶才得信兒匆匆趕來，一把奪下有祿手裏的木條，氣呼呼地吼道：“你也太狠毒了，孩子都快叫你打死了，你還不鬆手。你說，他不就是拿了一下人家的破犁鏵子嗎？犯沒犯死罪？”
有祿媽流著眼淚說：“表嬸，他要拿別家的東西，我也不打這麼重。喜子媽平日和我成仇作對，今天抓了我的短了，你曉得今天她怎麼對我說的嗎？她說我是小偷的媽！我還活著有什麼意思？不如打死這個小畜生，我再上吊。”
賀老奶歎口氣，道：“你先莫打孩子，我出去一下就來。”
賀表奶邁著小步徑直推開喜子的家門，對喜子媽道：“有祿偷了你家的東西？”
“他拿了我的舊犁鏵，又讓我拿了回來。”
“要回了就算了，有祿媽這個狠心婆，把孩子往死裏打呀。”
“她打自己的孩子，我有什麼辦法。”
“她說你今天說她什麼了吧……喜子媽，你去給她說一聲，就說這事算了，不然她真會把孩子打死呀。”
喜子媽心一驚。其實她也全聽見了有祿的慘叫聲，聽得心中一緊一緊的，連飯都吃不下去，早就想去說說。既然賀表奶給了機會，就跟她走了。
“有祿媽，你瞧誰來啦？”賀表奶喊。
喜子媽打著笑臉道：“嫂，這事就算了。孩子小……”
有祿媽道：“我的孩子偷了東西，打死也不虧，不要你們管。”
“嫂，我也有不對的地方，白日我對你說的那些話，你就當我放個屁。今後我再提這些事，爛舌根不得好死。”
賀表奶接口道：“喜子媽已經說了，你都聽見了。今天兩家不許再過不去。從前你們不是有說有笑嗎？”
有祿媽流了半天眼淚，然後對有祿說：“小畜生，你還不給你表奶表嬸磕頭。”
“莫！”喜子媽親手把有祿扶起來。有祿的一頓毒打，終於換來了兩家和好如初。
這件事過去多少年了，但它的影響卻是深遠的：灣子裏有孩子好占便宜，大人們就嚇唬道：“小心我像有祿媽那樣揍你！”
有祿長大後參了軍，複員後進派出所當了便衣警察，專抓扒手，屢建奇功……
背書的女孩
因為照顧小弟小妹，姐姐十二歲那年才開始讀書。姐姐讀書很用功，每天放學回家後，她總是一邊幹家務活兒一邊背書，滿屋子裏充滿了她流利的有節奏的讀書聲。
姐姐上到三年級時，父親突然臥床不起。那時我們都還小，全靠母親一個人來支撐這個家。一天，一位好心的鄰居來勸母親：“讓你家大妮子回來掙工分吧。”正在剁豬食的姐姐聽到了這話，背書聲嘎然而止，一走神兒，菜刀將手指頭砍了一道血口子，卻顧不上疼痛，焦急地望著母親，喊：“媽……”母親看了一眼姐姐，搖搖頭說：“妮子讀書這麼用功，咋忍心不讓她念呢。”從此，姐姐更加勤奮更加用心地讀書了。
早上，姐姐和母親一齊起床，母親去掙工分，姐姐就收拾屋子，做飯喂豬，給小弟小妹穿衣服；晚上，母親坐在油燈旁紡棉線，忙完一套家務的姐姐就趴在油燈下寫作業、背書，還給母親講課文裏的故事。
因為勞力少，家的口糧越來越少，鍋裏的粥也越煮越稀了。為了給父親治病，家裏欠下了一大筆債。這時，七歲的我也開始上學了。
舅舅見我家的境況如此淒涼，將母親數落了一頓：“為啥還不讓大妮子回來掙工分？”
“手背手掌都是肉，我咋舍得？”母親紅著眼睛說。
“女娃終究是別家的人，讀書有什麼用？”
母親望了一眼姐姐，哭了；姐姐也哭了。但十五歲的姐姐已經懂事了，她知道一切已無可挽回，就強作笑臉對母親說：“媽，我回來吧，遲早要回來的……”剛說完，她就撲在母親的懷裏放聲痛哭。
哭過後姐姐將書包收了起來，開始上工去了。第一次上工前，姐姐將她寫剩的作業本塞進了我的書包，叮囑說：“弟，替姐爭口氣。”然後將我送上路。以後，每次放學，姐姐問我的第一句話就是：“弟，今天的課文又講到哪一節了？”接著就逼我去寫作業。
晚上，檢查完我的作業後，姐姐一邊納鞋底，一邊背《農夫和蛇》，那是她學的最後一篇課文。“從前，有一個農夫，在路上看見一條被凍僵了的蛇……”母親聽了，難過地說：“妮子，別背了。你一背書，媽的心裏就不好受。”姐姐就躲著母親背。有一次，姐姐正在背書，被母親撞見了，母親“嗚”地哭了。姐姐見狀連忙說：“媽，我是瞎背的，背書沒有一點意思。那位農夫真傻，那條蛇真狠毒……真的，我以後再也不背了。”母親卻哭得更凶了：“妮子，別說了，你越說娘心裏越難過……”母女倆又抱頭痛哭了一場。
哭過之後，姐姐狠狠心將書燒了。從此，再也聽不到姐姐的背書聲了……
一晃十年過去了，這時姐姐已是一個三歲女孩的母親。姐姐雖然才二十六七歲，卻被太陽曬得滿臉黝黑，被體力勞動磨練得粗手大腳。姐姐雖然文化有限，但一直關注著我的學習成績，為我的每一次得高分而驕傲，也為我的偶爾落後而著急。這一年，高考早已恢複，我有幸考上了一所師範大學。全家人高高興興地為我慶祝了一番。姐姐比誰都高興。她用她家最好吃的東西招待我，還給我趕製了棉鞋和棉襖。我家離車站比較遠，上路那天，全家人一起送我。但不久，姐姐便接過行李，對其他人說：“你們都回去吧，我一個人送弟一程。”
姐姐背著行李，輕輕快快地行走在窄窄的山路上，似乎又回到了背著書包、領著小弟小妹上學的童年。
走著走著，姐姐突然問我：“弟，你還記得《農夫和蛇》的課文嗎？”
我說：“那是多少年前的事，我早忘了。”
“我還記得。”姐姐說。接著又用十年前那種背書的節奏，給我一字不漏地背了一遍。
“姐，你的記性真好。”我由衷地讚歎道。
“我有空就背，一年總要背上幾遍。”姐姐說。
“姐！”我想起了往事，便低下頭，“本來，你也能上很多的學。”