大江在曲折時，大江並不長，大江在展開來也不長，它惟有在人類生活史上，向下奔流的時候，它才長了。
這一道亙古的白練，它是怎樣的從那小小的沙漏裏跌落出來，又裝滿了沙漏的啊。風從它的上麵消逝了，蚊虻從它的上麵消逝了，雨點從它的上麵消逝了，草棍從它的上麵消逝了，塵土從它的上麵消逝了，唾液從它的上麵消逝了，樹枝從它的上麵消逝了，泡沫從它的上麵消逝了。生命也從它的上麵消失了，連一滴也沒有泛起。
方形的石子渾圓了，鹽粒重新回到海水裏去，泥土飛揚在天空上，桅杆一年一年的消瘦了。大江流淌過去。年青的心，在它的兩岸的砂磧上，尋拾蚌殼。頑固的愛情，在凝望著江流的時候，化作了慓悍的石柱，麵對著江心，來往的漁人，指點著以它作為航行的記號了。
大江在滾流著，並不誇張，也不好看。大江也不怎樣寬，它並不比一條沒有名氣的河流寬到那裏去，一個敢誇口的牧童，他說踩著江心也可以踏過去。但是他沒有能作到，多少條漢子，都沒有能作到；而那多嘴的牧童也在一天篙杆失了手時，滾落在水裏了。
大江是從星宿海裏流瀉下來的，它是從煙靄和毒瘴裏生長大的，所以它的水流裏，也充滿了陰險和惡毒。一直到它奔流過七十二個險灘之後，白馬灘，灩澦堆，長灘，瞿塘峽，巫峽，牛肝馬肺峽，兵書寶劍峽，三十裏灘，巴峽……它才平靜了，匆匆的奔到海裏去。
江流的兩岸的石子也是奇特的，有一段是湛黑的岩石，它一掛一掛的排成了沉著的鐵鏈，一半跌落在江裏，一半裸出在水麵。鐵鏈下麵石子抖然的作成了蜂窠，青苔混和著水絨，黃漉漉的黏附在上麵，成了很好的蜂蜜。水珠從每個蜂窠爬進去之後，再飛騰出來。龍麟甲是斜角的石片組成的，拆疊在細砂上，如同整隻垂死的蜥蜴。銷鈉甲的石片是一個一個連鎖的套環，一片環節連接在另外一個節片上。雲片似的石層也一坡一塘的躺臥著，酥糖似的散落起來。樹根崖是每塊石頭都粗糙得像酸棗木的根，而黑瑩岩，則晶潔得像一條條水蔥般的黛色的玉。馬肺石是被幾千萬隻肺癆的細菌所腐蝕，一束膿疽潰爛的肺在江沿上倒掛著。汙黑的血就從這上麵向下滴搭，沙石岩，火成岩，風化岩，黏土層，木變石，涪淩石，砂石，鍾乳石，盆底石，火馬石，石鍾石，河淤層，玳瑁石，白晶石，吸水石，紅瑕石，隨處的替換著，它們就這樣粗心大意的規整了狗牙樣的河床。
大江奪出了燮門，迎麵突起了巫山，這幾千年聳立在這兒的女媧的另外的一隻嘴唇，它是饑渴的吞食著大江，這塊石頭是以整個的山形作成了的一個青蔥的奧秘。隻有一個詩人曾說破過，後來沒有一個人說破過。
大江也流過了酆都，受過閻王的點驗，每天夜裏由小鬼數清了河底的砂粒再放行，（舟行的漁人都這樣訴說）大江淌流過去。
大江就在眼底，一點也不渺遠，伸手就可以掏出水來吃的。大江無感覺的流著，一切的滾流都是下意識的，而又白天黑夜奔流不息。濕氣從它四麵滋長著，炎熱從水麵上泛起，濁露混騰著。日光斜射在水麵，金光四閃，木製的船搖蕩著，布的帆影劃過，大江在金沙江那一段曾沸煮過，所以在下流裏也仍然冒著熱氣，在夏天大江的熱鬱伴隨著蒼蠅蒸騰起來了。粗勁的腰杆，彈性的臂，在木片上，竹片上，布片上，浮在江上，然後再沉落到江底。哮喘的煤夫，吃鴉片的車手，在鐵片上，鋼片上，鉛片上，合金的鐵板上，純精的鉚釘裏，駛出了港口。帝王的船在這裏焚燒過。新形的鋼鐵又載滿著奇異的商品走進，三國時代曾有多少人民的屍體漂浮在這裏。十年之後，又有多少父親，兒子，女兒，母親，在水裏被鯉魚分食。火把在江岸上燃起時，大江也照過血紅，霓紅燈在扯起時，大江也照過血紅。
大江的水珠像一斛純熟的算盤，它成串的上下的撥轉著，它記錄了許多新的和舊的，褪了色和萎黃了的，流質的和軟體的，膠著狀態和帶著現實感的。它記錄了夏天的黑夜和春天的白晝，綠色的黃昏和敞亮的黎明，莊嚴的工作和怯懦者的懶惰，笑和淚，粗茁的歡喜和痙攣性的痛苦，殷紅的希望和鉛的滅亡，生和死。倜儻的清明和疲憊的混亂，腺形質的歇斯底理和白血球的健康，咳血的憤怒和唾棄的侮蔑，愛和憎，海風樣呼求和血的控訴，罪與罰。流質的愛和固體的憎，沉摯的愚昧和發光的智慧，冰的潔白和鼬鼠的無恥，精神和肉體，大與小。詭辯的繁瑣與數學的整體，齒輪的肯定和手背的否定，浮萍的分裂和細胞的統一……
這一切都每時每刻，受了江水的洗濯，益發嶄新了。江水每個細泡翻騰上來，又破碎了。破碎之後，成為新的細泡再翻上來。江水是不動的，它非常靜穆，大江是靜的，但大江是動的。輪船也在動，兵艦也在動，水鳥在飛翔著，而大江在盤旋天上的鋼鐵的鷹翅之下，看來卻像是一條死蛇——從高空向下看。