鐵嶺躺在炕上，一聲也不響，他的眼火熱，心房在跳著。仿佛後邊有千軍萬馬在追趕他，他必須得向前奔逃。雖然前麵是否更加危險，或是前邊到底是什麼村名，這些他一些都不知道，他隻有逃向前麵去，麵對著不可知道的命運走去。
炕本來是冰冷的，因為一冬都沒有沾過火星兒，但是對於他還是熱不可當，他渾身汗如雨下，他必須離開這裏，到任便什麼地方都好，隻要不是這個家。這個可詛咒的家，這一窩鳥糞的巢兒，這裏包含著生養他的母親的家，這裏有著他親愛的——一直到現在還是拿著眷顧的美麗的眼睛望著他的哥哥的家。但這個家現在對他是一個笨重的生長在心靈上的膿疽的癬瘤了。他必須得擺脫了它，否則他連氣兒都喘不出，他必須得離散這裏任何什麼東西。這些東西雖然在不久的過去曾在夢中向他顯現過的，而且自己最精誠的係念也是投注在它們身上了的。它們是他夢想的最高境界，流浪的人，差不多一步想邁進家門。他一看見家鄉的柳梢，他便感到人生的充實了，他覺得這柳梢的綠色，就是值得一個王國。但是他幻滅了。時間淹沒了他最後一隻花環，他回到家裏才經過三次太陽的起落，他看穿了一切，而且，他想把這些全部都馬上遺棄。家對於他簡直是多餘，就如對於一隻飛著的鷹，是絕不可以把自家的窠巢來係綁在腳上是一樣的。
他在東山裏時，他在無邊的日子裏挖著棒棰，聽憑寒暑自來自去。他采集鹿茸，聽著棒棰鳥在他頭頂上咕咕的飛鳴。他就要發財了，他的工作已經使他的財富增多，他足足可以向一個采捕家驕傲他“背挾子”裏的世界。什麼何首烏、虎背、鹿胎、馬寶、老山參、鹿茸、蛇皮、熊膽……。這一切他都有，他是一個能幹的獵手，而隻要他把這些，變換了銀錢，他就再不複是一個窮困的挖棒棰的了。
而當他追捕了最後的一隻野鹿，割取了它的鹿茸回到窩棚來的時候，情形就完全變了。他受到的不複是同伴們的祝賀，或是對於價值的估計。他受到的是搶劫。
在第二天有一批日本人和朝鮮的浪人們來搜山了。
那天他們帶來了大量的槍械和人馬，突然的闖到棒棰窩棚裏邊來，聲稱搜索當義勇軍的匪徒。
山裏獵戶們完全沒有準備，留在窩棚裏的早已措手不及，受了他們的拘捕，從深山裏帶了新貨回來的，便一個一個的被他們把背挾子掏空了，禁閉起來。一年的在朔風裏，鬆林裏，在虎的奔馳下，在野豬的牙齒裏，在長蟲的盤曲裏，用生命所換取的東西，轉眼之間，就成為他們日夕所恨的仇人們的所有物了。有人遭受過仇人的搶劫嗎？這是最大的恥辱。
以嫻熟的射擊和火候的老到，收割鹿茸的名家，常常驕傲鹿茸的數目最多的他，現在也以他感到最為空虛！因為他是一無所有了，他最後采獲的鹿茸，血還沒幹，但也已經不是他的了。
意外的災難，打破獵人的求生的寄托，他們隻有散夥，有的拉出去了，有的到老山去了，鐵嶺則回了家。
當他吃了分別宴的時候。夥伴向他說：
“鐵嶺，拉在我們這幫來吧！”
“我回家了。”
“你家有媳婦。”
“有個老親娘，還有一個哥哥。”
“凡是老娘親，永遠都是七十歲了，值不得想念！還是拉在我們這幫吧！我有舊道，不必新踩，路是熟習的，人也是原把子人，有你，有鐵鷹子，大斧子……”
鐵嶺感到侮辱似的，向半空開了一槍，便回家了。
他決定回到生長的窩巢來。