“操勒娘格！”我們也懂得這決不是罵我們，也不會是罵經理或主任，不過話總得這末開頭，接著是一聲沉重的：“愛國呢！”
如果我們膽子大一點的話，我們也會體會他的意思問：
“師傅！這機器，這紙張，這……是外國的，還是中國的呢？”
“關你卵事！”自然還不是生我們的氣。站在大灶邊加著煤塊的，或是站在高高的，用長木棒攪和著桶裏的膠的我們，卻悄悄的笑了，大的熊熊的煤火的光映照在一群斑斑點點蓋在長發下的瘦臉，似乎看得出有一絲滿足，但到底快樂著什麼呢，怕自己也並不會懂得的吧！
師傅當然也理解外國膠的價值是超過了學徒的勞力。不過也隻好隨著經理說什麼提倡國貨囉，而我們呢，我們能懂個什麼，我們隻是一群髒的蠢的學徒。
這鍋爐真不小，每次總要容解著六七十斤的膠，是道地的中國牛皮膠，水因了猛烈的火在放膠桶的大鍋裏沸騰，那硬的固體，便慢慢軟化，一直到像糖的東西。然後把這些溶液注入膠筒裏，是有著十幾斤重的兩塊半圓柱形的鐵片，當中再加上一根有羅旋的鐵軸。燙手的膠液在這裏睡上一會，又慢慢凝固了起來，冷了，成為一個個的膠卷。舐著鐵板上的油墨，又舐著排好的鋅板的東西就做成了。
不過這個太不經用了，在運動了兩天或三天之後，便開了裂縫，於是又從那鐵軸上剝下來，再做。一部機器上有七根膠卷。做一次大約要四五個鍾頭。
一片杭育
“杭，杭唷唷海，海，海唷……”
排字房的學徒，捧著盤子，一個盤子裏放好四塊十六開的鋅板，哼著送來了，我們不期然的會給他們一種笑容，因為想得到的叱罵就會落在頭上來的：
“死人！這也要哼！”
“飯桶！隻會吃飯！”
反轉來，當我們把盤子從機器上拆下送回排字房去的時候，也常常要不覺的“杭唷海，杭唷海”的哼過去。於是他們也回答著示意的笑容。但大半時間是不哼的。因為這鐵盤可不算太重啊！同我們背著那些膠筒時一樣的不準皺眉也不準歪嘴。抬著大的鐵鍋，或挑著水的時候，為什麼也不準我們出一聲呢。我們是很喜歡唱著的，為的唱著唱著好減輕這些從肩上，手上壓下來的重量。
不過有一個時候，我們是放量的哼著，就是我們從堆紙房背著那些報紙，瑞典紙，道林紙，厚磅紙，毛邊紙，以及各種做封皮的紙，經過走廊時候，你去，我來，彼起此歇，我們喊著，“杭唷海，杭，杭……”我們的臉在整令或是半令的紙的重壓下，紅著，紅到發紫，汗濕透了衣服，頭發上也垂著汗滴，手腳都麻木了，卻又機械般動著。喉嚨裏壓出這一片杭唷，而這一片聲音配合著一些機器的轉動，也許要鬧著一些人們，但在我們自己似乎倒不聽到了。聽到的時候，是看到那些折紙房的學徒將這些印好過的紙又背到折紙房去的時候，他們是一群多麼醜小的動物啊！
一令紙有六七十斤重，一個鍾頭可印完，一部機器在一天之內如印六個鍾頭，則須六令紙，同時這十三部機器轉動，是七十八令。七十乘七十八是五千二百六十斤。來回一萬五百二十斤，僅僅這一項的搬運，是多麼大的數目了啊！
離別
時間一天天的溜走，我們這裏沒有陽光，缺少著空氣，過去了夏天，過去了秋天，而寒冷的冬天卻跨著大步威脅著來了。機器的跳動弛緩了，師傅的臉像十二月的水，我們的工作減少了，我們的叱罵也減少了，卻又來了另一條鞭，這鞭不隻恐駭了我們，連師傅們也嚴肅起來了。他們多半都是有著家室的。這一個星期來，都是談講著我們的這印刷所要關門的事！多麼可惜啊！我們的機器！這張我條理熟了的全張機，你那張對開機，它們要停止活動，要被出賣麼？我們不隻不恨我們的師傅，反形得和氣，但經理老早就不來了，我們交涉過，卻一點用也沒有。終於在有一天整個機器房，這親切了八個月的大廳，以及其它許多部門全停著了活動，我們被遺在這陳死的屍身間，找不到出路，也找不到歸宿。彷徨同著饑餓的脅迫來到了這裏，彌漫著一片淒慘。我們雖是無處可走，但一天，兩天，挨到最後一天，仍被趕了出來。拋在街頭，拿著幾個算剩下來的工資，那每月八元，卻又扣去火食六元的餘剩，在這些餘剩裏還加上了陸續的罰款，為了偶爾的錯誤。我們，連同我們師傅都無言的分了手，互相找不到一句安慰的話。這時才覺得我們是多麼親熱的一夥啊。
在以後，另外的地方，我們當會又遇著另一批親熱的夥伴，同時在一塊又流著汗，消磨著血肉，把我們的勞力與時間，更廉價的出賣著。
這八個月是結束了，這我們會詛咒過的八個月！但假如我們都還沒有找到另外的地方，而流浪在街頭的時候，這八個月又該是如何可羨慕的呢！