媽媽，你能原諒我嗎？我現在是住在學生的家裏的，我已離開學校快一個月了。我是被開除的，你一定以為我又丟了家裏的醜，而傷心吧，但我實在沒有錯處。原因隻為我替幾個學生的家屬寫了一篇索薪的東西。他們每月卻賺不多幾個錢，有的十元有的八元，他們卻是有家眷兒女的：不過說起來，你也許不相信，他們的薪水卻積欠到一年多。他們忍受著饑餓，半飽的拖延著過日子，但總得設法使個有個半飽，他們並不敢有多希望，隻希望拿回，那本是他們的一部分，我既然同他們很接近，我每天教著他們的孩子，那我答應一次這並不是無理的請求，也不會是犯法的吧。可是第三天，校長便叫我去罵了一頓而把我辭謝了。若不是這裏的主人，我一時能往什麼地方走呢！我當然是很氣憤的，卻拿他們沒辦法。像這裏主人一樣同情我而待我好的人也很多，但他們不就是每天在饑餓線上奔走的一群可憐蟲嗎，他們能有什麼幫助於我呢！我住在這裏，很想能另外找一點事，我也不想離開這些新的朋友，所以我就都不告你，實在也很難於說清楚，你既不在這裏，又不懂這裏情形和這些人。可是，時間是一天天的飛走，我隻成為他們的負累，我心裏實在日夜都不安。那末，我回來麼，媽媽，我又實在怕，怕看你和爹的臉，你們一定不會諒解我的。不，不是不諒解我，我知道我就真做錯了什麼，你們也不會責備我，我是怕看你們的憂愁，為了兒子們的無盡的憂愁嗬！
雷和雨都漸漸小了一點了，我的學生和他的祖母似乎已入了睡鄉，風卻還是很大的吹響著遠遠的白楊，沙沙沙沙，近屋的野草也一陣一陣傳來無止的冷意，這夜是顯得這樣淒涼，這一片冷，一片寒，我實在無法擔受這侵襲，我有時要發一陣狂，我感覺到全身都是憤怒和仇恨，我有時又隻想哭，這個時候才真覺得自己的軟弱，還是一個孩子啊！媽媽！我一到煩悶想到哭的時候，那占據我整個腦海的，就隻有你，我是如何的須要到你一句話，你一撫摸呀！媽媽！媽媽！在失了業的你的不肖的兒子，你許可他回來看一次你嗎？我真要回來，我並不要住下去，我隻要在家中呆一天，我要親近你，我要你給我生活的勇氣呀！
唉！這漫漫長夜如何得盡，我實在不能再等，我要到我媽那兒去，我決定回去，我要媽媽呀！
媽媽！媽媽！你張著臂，準備擁抱你這遍體鱗傷的兒子吧！
我祝你是快樂的！
你的兒子樹賢
×月×日
四
陸太太坐在田坎上，兩手放在兩腿中間，她的第四個兒子坐在她旁邊，他不時偷望著他的母親，媽是顯得多麼的憂愁呀！她蹙著眉，兩眼茫然的望著遠處，手輕輕的摸著衣緣，每當他稍為停頓有點遲疑的時候，她便悄聲的說：“完了嗎？”於是他就將三兄的來信又繼續下去。第一顆淚來在她眼邊，她還是癡癡的望著遠處。淚滴下來了，很響的跌落在手上，但第二顆又鑲在原來的地方。她還是時時要說：“完了嗎？念下去呀！”一直到他念完。幼稚的心也受了重重的打擊，他害羞的悄悄去擦眼淚，他再不敢去看他媽，她已將臉全埋在兩手中，很利害的抽咽著，她低低的哭，低低的叫：“我的崽呀！我的崽呀！”
這是黃昏的時候，他剛從祠堂（就是學堂）回來，他帶回這一封信，他在屋外遇見他媽，她又非常想單獨的，早一點知道這信的內容，於是母子便同坐在這無人走過的窄路上，斜斜的陽光照在耕過的泥土上，也照在淺淺的有著一層水的田中，風從水上走過，騷動了水裏的雲彩。他們母子也是相愛的，自從他教書以來，她便常常，隻要抽得出一點空，便走到屋的這些稍遠的地方來接他。他便告一些聽來的新聞，或是學堂裏發生了什麼事，兩人一路談講著回去，回家後便幫著她把晚飯搬出來吃。有時她不能去接他，蓮姑也就代替了母親站在大桂花樹下伸長了頸子望。他們也念過一些哥哥的來信，他們兩個同一顆心去聽到一些好的句子，去領會到一些能安慰人的藏在字句後的心。但在今天，一切都變色了，晚霞已不是一片可愛的緋紅，隻是一抹愁人的灰色。那些樹叢，塗著深深淺淺的綠，和著點綴在這裏的嬌豔的花，那些小鳥，遊嬉著，唱著的小鳥，那些水，溫柔的小溪，還有那軟軟的拍人的風呀，都消失了！他們隻停留在黑暗中，這是幾多冷，而駭人的風雨便在四周壓緊了來，雷和電也跟著恐駭著他們，他們也傳染到無力，我們無法排遣他突來的傷痛了。