章節2

失敗是個逗號

朱國勇

別的明星,就算有點坎坷,也是發生在成名前,成名以後就順堂多了。隻有張衛健,一夜成名之後,所有的失敗與挫折才剛剛開始。這些年來,他就像坐過山車一樣,起起跌跌,風雨兼程......

1984年,年僅十九歲的張衛健,憑著一曲《戀愛交叉》勇奪第三屆新秀歌唱大賽冠軍和最佳台風獎。他的名字一夜之間家喻戶曉。年少成名,春風得意!想起第一、二兩屆新秀歌唱大賽冠軍得主梅豔芳和呂方已經紅遍了整個華人娛樂圈,張衛健對自己的未來充滿了憧憬。

但是,命運卻跟他開了個大大的玩笑,唱片公司並沒有給他出個人專集,隻是在某張唱片裏收錄了他的兩隻單曲。單曲發行後,市場反應十分冷淡,張衛健陷入了深深的失落之中。

為了生活,張衛健隻有到歌廳、酒廊當駐唱歌手,報酬低得可憐。那些客人根本就不是來聽歌的,稍有不如意,就把茶杯、煙灰缸砸上台來。有一次,他正在台上深情演繹一首新歌,一隻高腳杯飛上台來,砸在他的額頭上。他忍著痛,含著淚,堅持著把歌唱完。鞠躬離場的刹那,他淚流滿麵。

回到家,張衛健把頭蒙在被子裏,放聲大哭。母親走了過來,依著床頭坐了下來,用手撫著兒子的背,等張衛健稍顯平靜之後,才用舒緩的聲調安慰他:“人生如果是一本書,‘失敗’就是一個逗號。若是因為一個逗號就停了下來,哪還能看到後麵的精彩內容呢?”

聽了這話,張衛健慢慢停止了哭泣,心中默默開始了思索。

從那以後,張衛健有了他那個年齡不該有的沉靜。每天早上九點開始拍戲,演一些隻有一兩句台詞的小角色。晚上七點完工後,再搭末班車到深圳的酒吧裏唱歌。等他拖著疲憊的身體踏上歸程,窗外,已是燈火闌珊。也不再流淚,所有的苦和痛,他都默默地放在了心底。

就這樣默默努力了七年以後,他終於迎來了娛樂生涯的第一個春天。1991年,他在神話劇《日月神劍》中與郭晉安分飾日、月神俠,並憑著搞笑手段脫穎而出,創下當時收視率的最高紀錄。緊接著,他主演的《我愛牙擦蘇》,再創收視新高。一時間,他成了風頭最勁的娛樂人物。其詼諧的表演風格被各大電影片商看中,紛紛找他拍電影,他被傳媒封為“周星馳接班人”。

然而,還沒等他從喜悅中清醒過來,巨大的打擊突然降臨。1994年,整整一年多時間,張衛健竟然一部戲也接不到,窮困潦倒之下,他隻好賣掉了住房。白天,他在各大片場蹭角色,琢磨演技,晚上就常常流落在香港街頭。夜闌人靜,看著萬家燈火一盞接一盞熄滅,張衛健內心的淒惻,不是旁人所能想象的。

1996年,張衛健接拍《西遊記》,迎來人生的又一個高潮。然而短暫的一陣風光後,他又與香港無線電視因矛盾而決裂,再次陷入漫漫嚴冬。整整三年,他就如一根浮萍,在兩岸三地,四處漂泊。最困難的時候,他連買一塊麵包的錢都沒有。但是,無論如何,他始終相信,失敗隻是個逗號,後麵,一定會有精彩的華章。

1999年,憑著在《少年英雄方世玉》中的精彩表現,三十五歲的張衛健終於奠定了自己在娛樂圈中的位置,從此,人生步入坦途。

2001年,張衛健獲得台灣電視“金鍾獎”提名,公司為他辦酒宴慶賀。喝了幾杯酒後的張衛健,動情地談起了母親,正是母親的鼓勵,讓他走到了今天。大家紛紛要求張衛健的母親說兩句,滿頭銀發一團和氣的老人家隻好走到了台前,卻隻說了一句話:“成功也不是句號,後麵的路長著呢!”

大廳裏,短暫的一陣沉默後,爆發出雷鳴般的掌聲。

是啊,失敗是個逗號,成功也不是句號。生命不止,拚搏不息,有夢想的天空從不灰暗,有信念的人生絕不平凡。

時刻銘記你的夢想

胥加山

1978年,有個青年準備報考美國伊利諾大學的戲劇電影係,卻遭到父親強烈的反對,父親的理由是,在美國百老彙,每年隻有200個角色,但卻有5000人要一起爭奪這少得可憐的角色。父親的反對沒有令青年止步,他一意孤行登上了去美國的班機。

青年從電影學院畢業後,才終於明白父親當初的用心良苦。因為在美國電影界,一個沒有任何背景的華人想要混出名堂來,簡直比登天還難!可青年為了自己的夢想,還是耐著性子,幫劇組看看器材、做點剪輯助理、劇務之類的雜事,且一幹就是6年。

青年30歲,他夢想的事業連一點影兒也沒有,更談不上而立,甚至連自己的生活都沒有著落。麵對現實的殘酷,青年腦中開始猜疑自己的夢想是否好高騖遠。甚至,他也曾想過放棄夢想的念頭。

然而,一個成大事的男人背後必定站著一個偉大智慧的女人,青年的妻子在他徘徊期間又燃起了他夢想的激情。從此,他又過上了一段妻子主外,他助內的生活。他每天在家包攬一切家務,負責買菜做飯帶孩子。稍有空閑便夜以繼日地讀書、看電影、寫劇本。

悶在家裏的日子,青年再次迷惘起來,一個男人靠女人養著,很傷自尊。終於一天,男人咆哮了自己的夢想,無奈地自言一句,還是麵對現實吧!

後來,他背著妻子,心酸地報了一門電腦課,準備靠一技之長養活全家,從而平靜地做一個平庸的男人。

然而細心的妻子,還是發現了他的心跡,經過幾次的相視無語後,終於一天早晨,妻在上班登車的一刹那,鏗鏘有力地扔下一句話:“你要永遠銘記自己的夢想!”

驀然,他的心像似被揪了一下,心靈的痙攣使他撥開了庸碌生活的麵紗,夢想的燈盞再次在他眼前閃爍。

沒過幾年,他的劇本得到了基金會的讚助,開始自己拿起了攝像機;再後來,一些電影開始在國際上獲獎……

他就是《握手》、《喜宴》、《飲食男女》、《臥虎藏龍》、《綠色巨人》等影片,最有影響的華人導演之一的李安先生。

2006年的《斷臂山》獲得奧斯卡最佳導演獎,當李安先生捧著奧斯卡的小金人,麵對閃閃的鎂光燈,他淚光閃爍,內心止不住激動,默說著妻子曾說過的一句話:“我一直就相信,人隻要有一項長處就足夠了,你的長處就是拍電影。學電腦的人那麼多,又不差你李安一個!你要捧起奧斯卡的小金人,就要時刻銘記你的夢想!”

時刻銘記自己的夢想,成就了李安先生電影事業的輝煌——幸福地捧起了奧斯卡小金人!倘若,李安先生當初真學起了電腦,放棄了電影夢,我想,今天他會和眾人一樣被平庸的生活所淹沒。

時刻銘記你的夢想,實則是掌好駛向成功的方向舵,時時刻刻不被外界的誘惑、無奈、沮喪、困苦所左右;一心一意直視夢想的燈盞,勇往直前!

生活中,我們每個人都有自己的夢想,不同的是,有的人時刻銘記,直至成功;有的人激性而至,緊跟著被世俗、平庸吞噬。這恐怕就是夢想能否成真的關鍵所在!

瓦片尚有翻身日

薑欽峰

他從小癡迷相聲,八歲開始學藝,“說學逗唱”樣樣拿手。可是沒想到,生不逢時,正當他學有所成準備大展拳腳之時,相聲忽然跌入低穀。有人提醒他,相聲已經完了,觀眾都看小品去了,趁著現在還年輕,你趕緊改行吧。說的也是,男怕入錯行,可他偏不信。

他執著於自己的夢想,希望有朝一日能成為相聲明星,走在大街上被人堵著要簽名。為了尋夢,他兩次進京,均無功而返,可是仍不死心。第三次,他懷揣著僅有的幾千塊錢,又漂在了北京。沒過多久,錢花光了,夢想卻依然遙遙無期,他找不到自己的舞台。最困難的時候,他一日三餐隻能吃麵條,快交房租的那幾天,他就更加睡不踏實了,每月一百五的房租無疑是一筆巨款。房東上門來收錢,好幾次把門踹得咚咚作響,卻總是找不著人。其實他就躲在裏麵,不敢吱聲,假裝人不在,實在拿不出錢啊!白天不敢出門,隻好晚上出去,還不能走大門,怕遇上守門的老頭,因為房子是老頭幫他租的,沒錢拿什麼跟人家交待呢?夜深人靜之時,他就翻牆而出。

因為相聲,他困在了北京。為了生計,他隻好出去找點零活幹,回到出租屋又趴在小凳上進行創作,雖然夢想依然遙不可及,可他一刻沒有放棄。有一次,他偶然路過一家小茶館,看見幾個十幾歲的孩子在那說相聲,倍感親切,不由自主被吸引進去了。從此,那家小茶館成了他施展相聲才華的舞台,幾個月後,茶館漸漸爆滿,連櫃台上都坐著人,雖然收入僅能糊口,可他無比欣慰,相聲其實沒死啊,還有這麼多人愛聽。仿佛翻過了崇山峻嶺,終於見到廣闊的平原,他覺得前途豁然開朗起來。

一年後,他邀集了幾位誌同道合的年輕人搭起班子,取名為北京相聲大會,在劇場裏開始說相聲。起初他滿腔熱情,信心百倍,可是殘酷的現實又給他澆了一盆冷水,劇場開張後幾乎天天虧損,最慘的一天隻賣出去一張票!開演後,台上一位,台下一位,他在台上,觀眾在台下。他說的是單口相聲,說到中途時,台下那位的手機突然響了,他隻好停下來看著台下,等台下的接完電話,他接著又說相聲,雖然臉上還掛著笑容,可心裏卻不是滋味。虧本倒是其次的,偌大的劇場隻有一名觀眾,這對一個相聲演員的打擊有多大,不難想象。

像這樣的辛酸和打擊他經曆了無數,可他依然堅持著最初的夢想,從未放棄。十年後,他成功了。如今,人們想聽他的相聲有點難了,得提前半個月訂票。功成名就,每天守在後台準備采訪他的記者排成長隊,不少人都問過他同一個問題:這麼多年一路艱辛走來,究竟是什麼信念一直在支撐著您?他忽然凝固了慣有的笑容,一臉認真地說:瓦片尚有翻身日,何況我郭德綱!

記得林肯曾經說過,一個人的成就不可能超出他的信念。信念決定高度,不是嗎?

一諾千金

薑欽峰

上個世紀五十年代,他出生在香港一個貧困家庭,長到該上學的年齡時,家裏卻拿不出一分錢供他上學。萬般無奈,父親隻好把他送進戲班,那時候,演戲是下九流的行當,隻有走投無路的窮苦人家,才會把孩子送進戲班學藝。

按照舊時梨園行的規矩,父親同戲班簽了生死狀,在約定期限內,他的生殺大權都在師傅手中。戲班裏的管教異常嚴厲,小小年紀本該在父母膝下承歡,他卻要在師傅的鞭子與辱罵下練功,吃盡苦頭,每天都度日如年。時間不長,大部分同進來的孩子都偷偷跑回家了,終於有一天,他再也法忍受,偷偷溜回家了。可是父親卻堅決叫他回戲班,並告訴他:“做人應當信守承諾,簽了合同就是承諾,你答應人家的事情一定要完成,絕不能半途而廢。咱人雖窮,可誌不能短!”他感到無地自容,重新回到戲班,牢記父親的教誨,刻苦練功,這一練就是十幾年。

終於學有所成,他可以大顯身手了,可是誰也無法料到,由於香港電影業的迅速發展,戲曲行業一落千丈。自己空有一身本事,卻毫無用武之地,擺在他麵前的隻有兩條路,要麼去混黑社會,給人家當打手,要麼去電影片場混飯吃。那時的男影星哪個不是貌比潘安,威武雄壯,可他個子不高,相貌又不英俊,大鼻子小眼睛,先天條件似乎早已注定,他不屬於電影。

經人介紹,他進了香港邵氏片場,做了一個“臭武行”,跑龍套,給人做危險動作的替身,他扮演的第一個角色是“死屍”!苦點累點不算什麼,更要命的是,那是一個等級分明,眼光極端勢利的圈子。跑龍套的不僅收入低,而且幾乎沒有尊嚴,時常遭人百般刁難,冷嘲熱諷,為了保住飯碗,他必須逆來順受。就是在那樣的環境,他沒有怨天尤人,自暴自棄,依然刻苦勤奮,兢兢業業。由於從小在戲班學得一身好功夫,加上為人厚道自強不息,幾年下來,他做到了真正的演員、武術指導,逐漸嶄露頭角,每月能拿到3000元薪水,在當時這是個不小的數字。