尼瑪澤仁希望通過自己手中的畫筆，使自己成為一名有影響力的畫家，他畫自己眼中看到的一切，畫翻身的農奴把歌唱，畫拖拉機開到了牧民的家中，畫牧民家有了摩托車、有了電視機……不斷地畫，不斷地出去參加畫展，好多畫都讓尼瑪澤仁獲得了榮譽，尼瑪澤仁不由得心中有點沾沾自喜，覺得自己離自己的夢想越來越近了。
可是一次在北京舉辦的全國美術作品展，擊碎了尼瑪澤仁心中的那份竊喜，當時著名的美術評論家王朝聞看完尼瑪澤仁送展的畫之後，對身邊的人說：“如果把他的名字用紙蓋住的話，你們一定看不出他的畫和漢族畫家有什麼區別，而且他的畫還沒有漢族畫家畫得好。” 當尼瑪澤仁聽到別人對他轉述王朝聞的這句話的時候，他呆住了，他想不到自己這些年的努力，竟然是這樣的一種情況。
好長的一段時間，尼瑪澤仁都不敢去動畫筆，他擔心自己提起筆來畫，畫出的作品又是原來的味道。畫與不畫深深的折磨著尼瑪澤仁，他像沙漠中迷了路的漢子，經常一個人看著頭頂上的太陽，無奈的撕扯自己的頭發。他決定回到自己的家鄉藏區去散一散心，也許在那裏能夠尋找到自己畫畫需要突破的方向。
尼瑪澤仁躺在家鄉的沙梁上，眼睛看著天空中的雲彩，忽然間一個鼓擊的聲音傳到了尼瑪澤仁的耳邊，一下，兩下，那是尼瑪澤仁小時候一直熟悉的佛教的鼓擊聲，然而現在尼瑪澤仁卻聽到一種召喚自己的聲音。
尼瑪澤仁從沙地上爬了起來， 他向山下的寺院走去，在大堂昏暗的燈光下，尼瑪澤仁看到三幅巨大的唐卡，看著唐卡的一刹那，尼瑪澤仁的記憶一下子像潮水一樣打開了，他記起自己在美術學院有一次回家的時候，遇到很大的風沙，人站都站不穩，最後隻能夠趴在地上，然而這個時候，卻看見幾位藏族的婦女在大聲的呼喊，尋找自己丟失的犛牛，不知道為什麼，看著這些在風中站都站不穩的藏族的婦女，尼瑪澤仁當時就對自己說，以後就畫這些藏民，因為這些藏民在惡劣的自然環境中表現出來的頑強生命力，正是藏民族的精神，這種精神，貫穿了藏民族的曆史、文化和藝術的全過程。可惜畢業之後，尼瑪澤仁卻慢慢的把這種記憶遺忘了，好在今天聽到了鼓聲和看到了唐卡，這些讓尼瑪澤仁的記憶得到複活。
尼瑪澤仁行走在西藏、青海省、甘肅、四川的各大寺院，每到一個寺院，他就拿出十世班禪給他開的證明，然後就沒日沒夜的趴在曆代留下來優秀唐卡畫麵上，反複地從頭看到腳，看人家的天空是怎麼暈染的，人物的造型是如何表現的，色彩是怎麼烘染的，勾線是怎麼有力的。
行走幾年之後，尼瑪澤仁終於開始重新拾起畫筆繪畫，這個時候他的畫中已經看不到當初的一點影子，因為許多美術評論家都說尼瑪澤仁的畫，不但保留了藏畫色澤鮮明、造型誇張和超時空的特征，而且融彙了中國畫的線條和西方藝術的立體造型手段，拉開了與傳統唐卡畫之間的距離。
如今尼瑪澤仁成功了，他的西藏題材的繪畫不但征服了世界各地的觀眾和學者，還被英國利物浦市和美國巴特魯治市政府在1994 和1999 年分別授予了“國際傑出藝術家”獎和“榮譽市民”證書。但尼瑪澤仁卻對喜歡他的畫的人說，他不急於去創作新作品，他要花更多的時間到世界各地去走走，領略異域的文化和藝術，為以後的創作尋找靈感，留下幾幅能為年輕藏族畫家借鑒的作品。因為在尼瑪澤仁的心裏，他始終明白，一名畫家沒有自己的原色，也就沒有靈魂。
另起一行
崔修建
他年輕曾進入政界，但命運似乎總是有意地跟他作對，因政見不同，他又喜歡率性直言，不免屢遭政治是非的牽連，數次被投入監獄。50歲那年，當初與他一起入伍的同鄉，如今已胸前佩滿勳章榮歸故裏時，他仍沒有獲得一官半職，依然窮困潦倒。
從政之路屢敗屢戰的他，終於在年過半百時決定另辟新路――投身商海。他雄心勃勃地涉足了好多個領域，從金融到房產，從餐飲到加工貿易。然而，也許是命運多舛，他在商海中頻遭風雨，雖然他頑強打拚，但收獲的還是一連串的失敗，到頭來不僅血本無歸，還債台高築。華發滿頭的他，常常為躲避上門的債主而有家難歸，四處漂泊。
53歲那年，在許多人的眼裏，人生已輸得很慘的他，應該低頭認命了，可以就此借酒買醉，也可以得過且過地打發餘生了，而此時的他心頭仍燃燒著簇新的夢想在燃燒。幾經斟酌後，他又將奮鬥的目標投向另一個嶄新的天地――寫作。
幾乎所有認識他的人都認為他的這個選擇實在是荒唐透頂了，人們普遍認為寫作要從年輕時起步，大家很難想象一個連溫飽都成問題的53歲的老人，此時開始嚐試自己並不擅長的寫作將會有什麼樣的成就。
然而，他卻在眾人紛紛湧來的困惑和嘲笑中，毅然地拿起了筆，激情澎湃地開始書寫自己對社會、曆史和人生深邃而獨特的思考和感受。誰也不會想到，他這次人生轉航抵達了理想的彼岸――他奇跡般地向世人奉獻出一部風行天下的小說，那就是跨越時空深受全球無數讀者喜愛的經典名著《唐·吉訶德》。
沒錯，他就是350多年前西班牙的作家塞萬提斯。
一位傳記作家在整理關於他的資料時，這樣感慨道：“他就像他小說中的人物唐·吉訶德一樣，自信得有些不知天高地厚，固執得近乎愚笨，但最可愛的一點，是他屢屢碰壁之後，懂得人生在該轉彎時要毅然地轉彎，就像寫作時另起一行，開始書寫新的段落……”
這位傳記作家說得極是――即使屢遭失敗的重創，也不必悲觀消沉，而應該自信地仰起頭來，“另起一行”，寫下那位硬漢子作家海明威所言的“生命可以被打倒、就是不被征服”的輝煌篇章……
勤奮就有機會
崔鶴同
1954年10月｜日，他出生於北京一個幹部家庭，加之與共和國同生日，他的童年充滿了優越感和“革命”的自豪感。然而，不幸的是“文化大革命”爆發，他的父母被隔離審查，他從10歲開始輟學並獨自生活，而且日夜膽戰心驚，連街都不敢上，怕被人打。1969年他15歲那年走後門當了兵，成了海軍航空兵的一名電器員。因為幾年的“饑寒交迫”，加上他身體正處於發育階段，他一頓能吃9個饃頭。4年的部隊生活給了他一個堅強的體魄。1973年他退伍回家。等了1個月，沒見動靜，耐不住寂寞的他，便紿軍轉辦寫了一個請求分配的誌願書，表示安排任何工作，都會服從分配，並且一定會做好。很快，軍轉辦作出了安排，可到北京市公安局5處3個機要部門工作。像他這樣急切要求分配的熱血青年有50名，結果那天來了一輛軍用大卡車，隻拉上了他一個人。到了目的地，他才恍然大悟：原來所說的機要部門是鍋爐房、炊事班和裝卸隊。於是，他便成了一個炊事員。
他幹的很認真，踏實熱情，深受同事和領導的稱讚。後來，北京市公安局規定，大專以下學曆的人須得另行安排工作，領導照顧他，讓他到一家機關自辦的小飯店裏去幫忙，那飯店經理看他年輕又勤勉，剛好手邊又缺人，便向機關要求讓他多留幾天，冒充值班副經理搞搞接待，結果他幹的異常出彩，便一幹幹了十五年。
當時，由於他隻讀到小學4年級，須得補習初中文化，所以白天上班，每天晚上要抄寫生詞，這樣便忙到了晚上八、九點，接著他就寫自己的小說。那是他一時的興起，起因是看了幾本在書攤上買的爛書，發現那些書爛得連他自己寫寫也不會比它更爛。他心想，這樣的書都能出版，我寫的也一定能變成鉛字。他雖無學曆但有幾分閱曆，1976年“四·五”運動，他被派到天安門當過便衣，唐山大地震他參加過搶險救災，商界中的經曆也有許多使他怦然心動的東西。於是，每天晚上9點以後，他便開始了與自己的心靈對話。盡管夏天熱得他汗流浹背，他全然不顧，奮筆疾書。