最初的愛，最後的儀式
米蘭蘭與強家勁的婚姻一開始就顯得與眾不同。在婚前他們就有口頭協議，凡是帶“提首旁和單立人”字樣的體力活，強家勁責無旁貸地全部包攬；帶“三點水和絞絲旁”字樣的家務，由米蘭蘭承擔。這倒別具一格，看上去也很公平，能避免日後兩人磕磕碰碰。當然，碰上不帶“提首旁和單立人”也沒“三點水和絞絲旁”字樣的活，在生活中還有不少，但這難不倒他們，一個眼神或者動作，兩人能夠心領神會，也不會計較誰幹多幹少。
婚後，他們各行其責，幾乎沒什麼磕碰，加上強家勁機智靈敏，能逗幾句樂，使他們的小日子過得妙趣橫生。每當辦公室幾個女人家長裏短閑聊時，米蘭蘭像剛懷春的少女，一臉的幸福。這難免不被另外幾個女人打趣，說她的模樣膩歪得像曬化了的糖。是甜蜜就得讓別人分享，米蘭蘭毫不掩飾地把她的幸福完完全全“坦白”了出來。本來是一小片的幸福，在辦公室裏一說，那幸福變得無限大了，像天上地下，既容得下行雲流水，又盛得住五穀雜糧。這樣的幸福不光賺足了小女人們的羨慕，同樣也引起別人的妒嫉。
這有點像廣告效應。廣告就是要讓一朵花變成一個花圃，一滴水變成一片湖，讓所有的人都來聞這花香欣賞這湖水。米蘭蘭沒想要做廣告，但她確實變成了廣告，她和強家勁間的那點膩甜，漫延到整個辦公室。米蘭蘭要的就是這個效果。
可是，唯獨一人例外。
米蘭蘭留意到，每當姐妹們心情複雜地聽她講述時，薑姐卻冷靜地坐在那裏，一臉平靜地望著神采飛揚的米蘭蘭，從眼神中很難看出她的態度。米蘭蘭講得起勁，大家起哄，米蘭蘭不失時機地望一眼薑姐，跟著大夥的起哄，薑姐的嘴角也隻是抽動一下，淡淡地一笑，沒有任何可以捕捉的內容。米蘭蘭心頭有種“世路如今已慣，此心到處悠然”的超然。
薑姐有過一段不幸的婚姻，問題出在丈夫身上，他在外麵有了女人，被纏得焦頭爛額，正不知怎麼收場呢，薑姐聞風而動，真理在握，痛斥了一頓狗男女，圖一時之快，與丈夫分道揚鑣，自然給那個女人讓出了地盤，圓了那對狗男女的夢。待順過氣來，冰鍋涼被窩，她已是一個離了婚的女人，隻能瞅著別人幸福和睦。一開始，薑姐就像失去阿毛的祥林嫂，見到熟悉的人就一副“痛並快樂著”模樣，可慢慢地發現，別人的應和不過是對她的敷衍，當一樁豔色新聞變得不再新鮮，甚至有點餿味兒時，誰還會再為那種餿不拉嘰的東西影響自己的情緒呢。薑姐還是理智的，及時中止了自己的“快樂”，在痛中孤苦伶仃，選擇了沉默。不光對自己的事絕口不提，慢慢地薑姐對許多事物輕易不發表見解。
可是，米蘭蘭不一樣，她對沉默寡言的薑姐一直都很尊重，在她與強家勁黏糊期間，需要大量時間卿卿我我，薑姐沒少給她調換夜班，讓她有足夠的夜晚與強家勁糾纏。米蘭蘭記著薑姐的好處，對她敬重有加，兩人算是走得比較近的那種，在女人堆裏很難得。那陣子，米蘭蘭沉浸在新婚的蜜罐裏，無論是身體還是心靈都處在最佳狀態，需要的是他人的豔羨和讚歎，薑姐的這種雲淡風輕，使米蘭蘭心裏的那絲失落，也隻是瞬間的，稍縱即逝，毫不影響她們的關係。
米蘭蘭是一家工廠職工醫院的護士，因為是小醫院，護士沒有明確分到科室，全醫院輪流值班製，就是每個護士都會各種病人的護理。米蘭蘭年輕能幹，把工作中一貫的勤快細心也帶到了家庭生活中，像侍候病人一樣對待強家勁，他沒有理由不知足！照這麼生活下去，強家勁該幸福得要死。
可那是蜜月裏的強家勁。休完婚假，一旦回到工作崗位，米蘭蘭就得倒班。逢米蘭蘭值一個星期的夜班，新婚的強家勁獨守空房，才知道什麼叫長夜漫漫，什麼叫夜半無眠，太煎熬人，動不動上火，嘴角生一串水泡。好不容易輪到妻子上白班能正常廝守了，米蘭蘭像是被連續一個星期的夜班熬得失去了精氣，倒回白班的前兩三天，白天工作起來還能撐著，一回到家，跟抽掉筋骨似的，疲累得一點興致都沒了。麵對強家勁的迫切需要，勉強敷衍幾下。有時候還以一個護士的身份勸誡丈夫，身體是革命的本錢，得懂得細水長流。這是明顯的推辭，強家勁哪能聽不出，可新婚燕爾，又身強體壯，這種事哪是你想節製就能節製得了的。於是，加班加點要把缺失的彌補回來。這樣下去是吃不消的，強吃海喝太沒生活規律，而且還影響質量，米蘭蘭得采取措施了。在這方麵，女人最有辦法：提前睡覺，借口身體不適，嫌強家勁抽了煙或喝了酒……更何況米蘭蘭是護士，多麼難纏刁蠻的病人都能對付，區區一個強家勁不在話下。米蘭蘭的做法像打太極拳，倒也傷不著生活的筋骨，可是，強家勁不行，好端端流淌的湖水，非攔腰築一道堤壩，那水還能平靜麼？米蘭蘭從強家勁有時陰陽怪氣的話裏聽出了不滿，她也覺得委屈，連著一個星期的夜班，白天要做家務，晚上就幾個小時的睡眠時間，她又不是鐵打鋼鑄，會累的，勉強的迎合強家勁又不樂意，她到底該怎麼做才好？但在單位，米蘭蘭一點也沒露出心裏的委屈，照樣裝出沉浸在幸福之中，在姐妹們麵前一口一個“我家小強”怎樣怎樣，幸福的汁液快要溢出來的樣子。
時間久了，也隻是米蘭蘭的這頭熱著，強家勁的心裏起了涼意，他嚐試著與妻子拐彎抹角地談論這個話題。米蘭蘭何等聰明，還能不明白他的意思？明著勸說不起作用，她又不能打消他的積極性，怕給他造成心理障礙，到那時遭罪的可是她自己，日子還長得很呐。思前想後，米蘭蘭突然間冒出一個念頭：調動工作。唯有改變自己的工作性質，才可以脫離夜班，使他們的生活正常進行。否則……誰知道呢！反正，米蘭蘭不想要“否則”後麵的內容。那可是很敏感的話題。米蘭蘭要調動工作也一樣很敏感，護士能調到哪兒去？巴掌大點職工醫院，除非你有過硬的關係，離開這個崗位。
強家勁對妻子的想法大加讚賞，連誇這個想法好，最能解決實質問題。可具體怎麼操作，他又成了一棵蔫菜，再怎麼澆水也挺拔不起來。強家勁在石油公司工作，隻是個一無是處的統計員，隻懂得疊加那些曲裏拐彎的數據，別說根本和醫院搭不上界，就是能搭上線，又能怎樣？他連每次汽油漲價的準確消息都搞不到，更別說有什麼過硬的關係幫妻子調換工作崗位了。
再好的想法也隻能是想法。
米蘭蘭從雲端跌到了人間，沒有了那些雲遮霧掩，一眼讓她看到了生活的最本質。難怪人們都說現實永遠比想象殘酷得多，因為現實才是最本真，最實際的。米蘭蘭的幸福終於在最本真的生活麵前像一盞熬盡油的燈，漸漸黯淡下去直至熄滅。她照樣得值夜班，強家勁照樣得守空房，夫妻倆照樣打著太極。米蘭蘭在姐妹麵前有點撐不住了。一個人再有精湛的演技，沒有東西可演也是很難堪的。最後，米蘭蘭沉默了下來，不再津津樂道她和強家勁的“幸福”。驟然的沉默如同喧鬧間隙裏的安靜，很突兀也很容易暴露出一切。
有天中午，米蘭蘭沒一點食欲，懶得去食堂吃飯，一人坐在辦公室發呆，薑姐端著飯盒回來，給她帶回來一份飯，放到麵前柔聲問道：“告訴姐姐，你是不是有了？”
米蘭蘭被嗆了一下，愣怔看了一會兒薑姐，有氣無力地說：“哪敢呀，白班夜班的，顛過來倒過去，連個晨昏都快分不清啦，這時要有了，不自找罪受啊！”
薑姐把手輕輕搭到她肩上，洞悉一切似的：“那就是遇到難題了，小強對你上夜班不滿？”
薑姐說中了米蘭蘭的心思，她的委屈像牆上滲出的水跡，一點一點洇濕牆壁，隱忍著，卻又無法完全控製，鼻子酸了，眼圈紅了。她沒好意思讓薑姐看到自己的模樣，把頭埋下，微嘟著嘴，沒有吭氣。薑姐把飯盒往她跟前推了推：“我是過來人。夫妻間得忍。好啦，別跟自個過不去，趁熱把飯吃了，回頭我給護士長說一下，把下個月的白班再調給你，幫你過了這個坎，慢慢就好啦。”
“這哪兒行？你還有可可要照顧呢。”米蘭蘭顧不得眼圈裏的紅，抬起頭，要站起來，被薑姐摁住了：“可可不願跟我住，嫌我囉嗦她的學習，她現在大多時候住在她爺爺奶奶那裏，這樣也好，看可可就成了我的借口。”
“薑姐……”
薑姐嘴角往後扯了一下，她的笑在米蘭蘭眼裏既無奈又苦楚：“啥也別說，她們在背地裏議論得沒錯，當年都怪我圖一時痛快把婚離了，其實後來想想，過日子不就是一種忍受嘛，你忍受不了這個，就得忍受那個。”