蚊 帳
阿盲將洗淨的繃帶抱到院子，拽出個頭，往那根已經繃不直的鐵絲上纏掛。繃帶像鬆懈了的白色彈簧，鬆鬆垮垮地繞出一個一個地圈向前伸延，直到鐵絲的另一端。鐵絲分別纏在兩棵碗口粗的槐樹上，有些年頭了，鐵絲勒進樹身裏，看不見鐵絲，留下一道深深的縫隙。樹像戴上了刑具，被一把不利索的手術刀拉開粗糙的口子，似兩瓣肥嘟嘟的嘴唇大張著口，要是有人願意傾聽，便要訴說它的痛苦。好多次，阿盲都想將鐵絲解開，給槐樹鬆鬆綁，他甚至都尋了老虎鉗來，下手要剪時卻終沒敢動手，他隻不過是衛生院一個可有可無的幫手，衛生院裏的一切，其實跟他沒實際關係。衛生院真正的主人是麥醫生，麥醫生不開口，阿盲有什麼權利？再說，剪斷這根鐵絲，到哪兒晾曬繃帶？這個院子像謝頂的禿子，能拴鐵絲的就這兩棵槐樹，它們逃不脫這個命運。
隨它去吧。
這是個多雨的季節，剛剛過去的一場暴雨，將燥熱的天空清洗得一塵不染，天藍得像畫片上的一樣美麗，看上去遙遠又空曠，缺乏了真實感。雨後的陽光清澈透亮，似金色的瀑布從天而降，噴濺到有些發黃的繃帶上，晃得眼目酸脹。每次，阿盲晾曬完繃帶，都會在槐樹下發呆，槐樹是靜默的，在陽光下閃著墨綠的光澤。但爬在枝頭嚎叫的知了，卻是不甘寂寞，跟誰叫板似的拚上了老命，那撕心裂肺的叫聲吵得人也繃不住要撕心裂肺了。阿盲把知了聲拋在腦後，撫摸著被鐵絲勒得變形的樹身，覺得這道鐵絲並沒影響樹的正常生長，它依然枝繁葉茂，蔭涼滿地，隻是偶有輕風過往時，從枝葉縫隙掉落的細碎陽光，會搖晃一下，斑駁閃爍。他的心裏便也能做到像樹蔭外的陽光一樣坦然。
衛生院不是經常有繃帶洗的，沒斷胳膊斷腿的病人，用不著繃帶。阿盲中學沒畢業，身體單薄幹不動農活，寡居的母親費了很大勁，不知通過什麼關係把他弄進衛生院，給麥醫生當幫手。平時，阿盲清閑的時候比較多，有病人時，麥醫生也很少叫他幫忙。在空蕩蕩的說一句話都會聽到回聲的衛生院裏，阿盲更像遊手好閑的浪蕩子。可是，隻要阿盲坐在回廊的長椅上翻看《醫藥手冊》，麥醫生準會瞅到，立馬喊他去關緊滴水的龍頭，或者叫他去趕走垃圾堆裏翻找吃食的遊狗。水龍頭在回廊的另一頭，裏邊的皮墊磨損久了，滴滴答答漏水，不用勁擰，就關不緊，隻要是阿盲用過，都會使勁擰緊。往往是麥醫生用過之後，每看過一個病人、取過一片藥，或者摸過醫療器材，他都得洗一遍手，可是，他總是忘記水龍頭漏水這一著，如果不是阿盲看醫書，就算水漏得都要成線狀，麥醫生也不會提醒阿盲去關緊，更不管遊狗從垃圾堆裏叨出帶血的棉紗。麥醫生原是縣醫院外科的主治大夫，傳說縣長的老婆下樓時一腳踩空，把股骨摔裂了，找麥醫生治療。縣長嫌他摸了自己老婆的屁股，找碴把他下放到小鎮衛生院。麥醫生的性格稀奇古怪，從沒說過阿盲是他的幫手，也沒傳授醫術的打算，平時像半個啞巴，話非常少，連叫阿盲的名字，也隻叫一個“阿”字。不到萬不得已，他從不多說一個字，對病人也是能省就省，聽完病人的陳述就搭脈觀舌，很少主動提問，除非是哪個病人實在表述不清自己的症狀。對於住院的病人，就更不用說啦，麥醫生全用眼神和動作與病人交流，碰到病人提問，不得不答時，也隻回答簡短的幾個字詞，言語吝嗇得不像醫生，倒像政府裏的機要員，嚴謹得每時每刻都怕泄密。
阿盲算是看清楚了，麥醫生根本無心傳授他一點醫術。所謂助理，不過是他的一種自我感覺罷了。可是，為了母親，阿盲隻能待在衛生院忍受。
夏末了，陽光還盛夏一樣，沒有章法，剛晾上去不久的繃帶轉眼間蒸騰過一片霧汽，瞬間就幹了，阿盲從回廊連椅上爬起，頭頂著熱辣辣的太陽，順著鐵絲從這頭摸到那頭，繃帶在他手下像飛動的鴿子，撲愣愣飛起又落下。繃帶洗得次數多了，曬幹了就變得粗糲，不似在水裏那般溫軟細膩，但阿盲還是喜歡幹透的繃帶，潔淨，沒有病菌，在陽光下曬過，散發出清新的陽光味道，一點也不像沾過血跡或浸過藥的味兒。
除了洗繃帶，望著槐樹發呆，阿盲的這一天就沒多少事做了。在知了的吵鬧聲中，他很無聊。一般情況，下午病人會多些，上午涼快，很多人便把這相對較涼快的時光留在田裏幹農活，下午悶熱時，他們才顧得上病疼。可這個下午沒一個病人來，衛生院冷清得像深山裏的寺廟。麥醫生躲在藥房裏，半下午都沒出來，阿盲不知道他在那間狹小的藥房裏幹什麼，又不敢隨便進去，他便尋了幾塊不大不小的石子，朝槐樹的頂冠上扔，聽到一兩隻知了歇息下來，不一會兒，發現沒危險了，它們又拚命嘶叫起來。阿盲無聊得很，從陽光下又回到連椅躺下發呆。連椅已被沾滿泥土的各種屁股磨得沒了漆皮，分不清是藍是綠，木條上的紋路被汙穢描繪得清晰可辨。阿盲頭枕在這樣的木條上，感覺比躺在床上涼爽，回廊偶爾會刮些穿堂風。整個夏天的午後，阿盲大多躺在這個連椅上打盹，如果不是晚上蚊子多，他晚上都願意睡在這兒。沒辦法，衛生院後邊是條不大的河流，叫葉兒河，名字好聽，卻是條排汙河，水肥草厚，是蚊子最好的藏身處，全是些長腿大個的花肚蚊子，一個賽一個地彪悍能幹。
有天傍晚，給供銷社食堂做飯的陳老伯來衛生院拿幾片感冒藥，取藥拿藥幾分鍾時間，被蚊子咬得急了，順手拍死一隻湊到燈下照看，驚叫這蚊子夠大的，三隻準能炒盤菜。
好久沒吃肉的阿盲興奮了，這容易，不用憑票供應，我這去抓幾隻蚊子回來，陳伯給咱炒盤肉菜解讒。
衛生院太小沒自己的食堂，與供銷社搭夥，做飯的陳老伯再有能耐，沒肉票，也炒不出肉味道的菜來。阿盲經常催問肉票什麼時候發下來，他快忘記肉是什麼味兒了。
陳老伯看眼在昏黃燈光下一言不發隻管分藥的麥醫生，拍了一把阿盲的頭說，話是這麼說，蚊子怎麼能吃，太髒啦。
阿盲呆頭呆腦地說，蚊子怎麼髒了，它吸的是人血，吃它等於把自己的血收回……
這時，麥醫生突然抬起頭，指著外麵院子晾繃帶的鐵絲說，阿——去——收！
阿盲沒動，他本想說，他聽過天氣預報，今晚天晴，不會有雨，收不收都沒關係。這時，陳老伯取過藥，謝過麥醫生，拉了阿盲一把。阿盲跟著陳老伯一起出來。
到院子裏，陳老伯趴在阿盲耳邊神秘地說，過兩天我讓你吃狗肉。沒等阿盲反應過來，陳老伯已顛著步走了。
夏末秋初的夜晚，天空清澄高遠，沒有銀盤似的月亮，卻滿天的星鬥，閃耀著潔淨明亮的光芒。阿盲望著天空，星星在衝他眨巴著眼，似在提醒他不要與麥醫生強，收晾繃帶應該是他這個幫手料理的事情，何況繃帶他本該下午就收起的，幹透的繃帶晚上不收，不光會浸了露水，還會有一些小蟲子在上麵落腳、產卵。以往晾曬繃帶，阿盲都會急時收起，今兒個下午在連椅上睡得過了頭，犯迷糊了。
他默默地一圈一圈往懷裏扯繃帶，從屋裏射出的燈光裏，他看到無數蚊蟲在燈光中翻飛，發出嗡嗡吟吟一片吼叫聲。阿盲真想把把懷裏的繃帶做成一麵網，像小時候網魚一樣把蚊蟲網到裏麵，然後把它們送到陳老伯那兒，讓他做頓蚊蟲宴，偏要叫麥醫生看看，衛生院的蚊子有多大。收完繃帶，阿盲抱著繃帶衝進燈光中的蚊群中，把這場蚊蟲盛會衝散。可這沒用，不一會，阿盲回頭看時，門口的燈影裏，它們又在群魔亂舞。
對阿盲來說，每晚睡覺就像吃不到肉一樣痛苦。蚊蟲太多，別說咬人吸血了，單那裹在一起的嗡嗡聲，能把人攪得煩躁不安。每晚天快黑時，阿盲到葉兒河邊拔來艾蒿，給自己住的屋子點堆火，用艾蒿熏蚊子。這招是當地人慣用的方法，自然靈驗。麥醫生堅決不用艾蒿熏蚊子，他不是本地人，聞不慣艾蒿的臭味，他隻撐自己帶來的那頂厚紗蚊帳。在桑那鎮這種偏僻的小地方，蚊帳是個稀罕物，供銷社的貨架上從不擺這種奢侈品。當然，擺著也沒人買，沒那閑錢。蚊帳的確是個好東西，搭掛在四根細竹竿上，就能撐起一個小空間，蚊子被隔離在外，除了在蚊帳外麵哼叫幾聲，嘴長莫及。以前，麥醫生在他的蚊帳裏能安穩地一覺睡到天大亮。不像艾蒿熏過的屋子，隻能上半夜睡個安穩覺，下半夜艾蒿的味道慢慢淡了，散失後，靈敏的蚊子便伺機從門窗縫隙鑽進來，終於找到報仇機會似的，會把人咬醒。所以，阿盲每天被蚊子逼得早起，將病房、回廊、院子打掃一遍，天還沒大亮，他就在清涼的晨曦中去鎮街上跑幾圈，消耗身上多餘的力氣。要不，他實在想不出還有什麼辦法，能使他熬過清晨的這段時光。