抒情的同誌
抒情的同誌（三） (2007-05-18 21:00:01)轉載▼
分類： 中短篇小說
為了彌補沒有老婆的空白，Z借錢買了一台電腦，成為我們這個城市吃筆墨飯一族中擁有電腦的先驅。有了電腦之後Z更加醉心於寫作，他跟我說那種感覺非常美妙，“好像直接在寫書”。我想這是因為電腦的整齊劃一極大地滿足了他的形式感。Z的寫作速度是很慢的。5年裏他隻寫了兩本散文集和一首千行詩。這“千行詩”從寫的那天起，他就知道不可能發表。但他還是非常認真地一行行寫著，他說他是在寫世紀之作。每寫完一頁．他就將它們打印出來，排得非常漂亮，足以與印刷好的成品媲美。每每有朋友來時，便拿出與朋友共賞。
能欣賞的永遠隻是那幾個朋友，而且圈子還在越縮越小。許多當年曾與Z徹夜暢談文學的哥們兒，如今都去了深圳、珠海、北海、海口等廣闊天地。有時他們也回來看Z，甚至也會給Z一些讚助。每次Z的窩裏一來人，就把Z搞得很浮躁，就會跑來跟我們說他也要去深圳了(或珠海了或北南了)。但等朋友走了．他又會老老實實地靜下來敲電腦，寫些無人喝彩的東西。直寫到某一天一家出版社願意為他出一套叢書為止。中國終於有了出版家。Z如此高度評價看好他的那家出版社。
如果按Y的理論把Z的每個時期都用女人來代稱的話，這個時期，即安妮離去到丁小姐出現的5年裏，應被稱之為“無女人時期”。就在“無女人時期”，我們國家進入了商品經濟社會，金錢的誘惑使許多人發狂，也使許多人發財。而像Z這樣閉門作學問的人則越來越少，也越來越被冷落。所以從外部環境來講，Z的生活中很難再出現女人了。他沒有誘敵深入的資本。為了避免這種傷痛，Z索性徹底拒絕了女人。
但俗話說，情場失意賭場就要得意。從相近的意義上講。Z應該在錢財上有所收獲了。Z一直是窮光蛋。他的那點兒工資加稿費，僅僅夠他過最簡單的日子，滿足一下買書的欲望。他工作二十多年，沒有一分存款。因為買電腦，還欠了父母2000塊。過去這樣的日子尚能湊合，可現在整個社會都商品化了，Z也不可避免地被推到了掙錢的前沿。
一年前Z在報社分得了一套房子。雖然他沒老婆，可他的工齡擺在那兒，從15歲當兵到現在，長達24年。Z分到房子後才發現他拿不出買房的錢，需向別人借。Z不忍心再向父母借錢了。一個快40的人，不能孝敬父母也就算了，還老是拖累父母。這讓Z心中有愧。於是Z決定掙錢，以擺脫掉這玩意兒給他帶來的困境。
Z說掙就掙。有一天突然跑來告訴我們他一天就掙了5000塊，我和Y大驚。Z興奮地說，他找到個掙錢的好辦法：編書。他不知從哪兒找來一大堆港台報紙，從上麵收集了許多影星歌星加上體育明星的戀愛婚姻私生活，分門別類地編成一本花裏胡哨的雜誌，一下就賣出去了。Z又借機施展了一回他對出版事業的熱愛，但也可以說他終於褻瀆了一回他所熱愛的出版事業。那些書老板一致認為他編的書質量高。有賣相又不太俗。
Z拿到第一筆付款就跑來請我們吃飯。我說你好不容易掙點錢還留著辦正事吧。他說錢這麼容易掙，再掙就是了。Z果然靠這個門路連續掙了好幾筆，據他後來估算大約掙了3萬來塊。那段時間Z的財運特別亨通，上帝似乎覺得他在女人問題上折磨了Z，就用錢來做一些彌補。之所以說大約有3萬，是因為他掙一點兒就花一點兒，從來沒上銀行存過。後來那種花裏胡哨的雜誌吃不開了，Z就也心滿意足地罷手了。
Z從來沒有擁有過那麼多錢，長期壓抑著的對金錢的欲望立即膨脹起來。他揚眉吐氣，連續幾次坐著出租車來請我們吃飯，非常豪爽地問Y：你說．這次想去哪家？我如一般婦人那樣心疼錢，就說還不如在家吃，省的錢你可買些像樣的東西。Z大不以為然：省它幹嗎？花了再掙嘛。早已嘴饞的Y從理論的高度說，錢不是省出來的，是掙出來的，我們就又一次趾高氣揚地坐著出租車開進某家漂亮的飯館。
那個時期Z還常在家裏舉行冷餐會，把那些和他一樣窮酸的文人找來解饞。這些窮朋友都知道他是個大方人，也就樂得來吃。我有一次也去了，屋子裏洋溢著打土豪分田地吃大戶的那種喜氣。
有一天Z終於有些著急地對我說，不知怎麼隻剩下幾千塊錢了。我就幫他一起算賬，算來算去看得見的花銷隻有1萬多。也就是說，還有1萬多被他沒有名目的大方出去了。我說幸好我叫你買了個電視，當時真該再叫你買個冰箱。Z笑笑說，不管怎麼說，我過了一段痛快的日子。
沒想到悲劇還在後頭。Z有個妹妹，當時正在炒股．並賺了些錢．情緒高漲，但苦於本錢太少。她就來找到Z，說你那錢放哪兒還不是亂花，不如借給我讓我給你生錢。Z本來就是個對錢不太在意的人，何況是自己的妹妹來借。再說他也暗存期望，沒準兒妹妹真能給他生出些錢來呢。他就把剩下的全部錢，包括那兒點外彙，全都交給了妹妹。半個月後妹妹的股票全軍覆沒。就這樣，Z終於還原成一個窮光蛋了。等到他們單位找他要房子錢時，他還是到父母那兒去借了。
Z對此並不沮喪。他對我和Y說，看來我這種人隻能掙老實錢。歪錢掙來都要跑，留不住的。於是Z開始老老實實地寫作。掙稿費。稿費能有多少？這樣說吧，無論Z怎麼勤奮寫作他的稿費收入至今都還沒把借父母買房子的錢還完，目前僅僅是維持他不吃土豆而已。
錢的得而複失使Z對掙錢不再有興趣。他思來想去決定從今以後專心寫作，不再幹副業。反正他是單身，一人吃飽全家不餓。從那時起他真的不再有雜念了．用報上的話說，就是甘於貧困，甘於寂寞，一心一意地寫起文章來。
有一天一個記者偶然來到Z的住處，發現Z的房間裏除了電腦沒有一樣值錢的東西，連冰箱洗衣機這種最常見的家電都沒有。惟一的沙發已漏出了棉胎，但房間裏卻堆滿了書，洋溢著濃厚的書卷氣。這位記者本來就很喜歡Z的作品，見此情況大為感動，就寫了一篇人物報道。但報社領導在審稿時說。此人無甚名氣，寫作的成就也不大，連省作協會員都不是．恐怕不適宜這樣宣傳報道吧？
於是Z就繼續獨處一隅，成為我們這個城市獨特的風景。
直到最近出現了丁小姐。
13、丁小姐帶來的壞消息
早上起來我精神特別好，一想到稿子完成了心裏很是愉快。算算日子．從開始寫到今天，差不多已有一個月了。我泡好茶在電腦前坐下，一邊開機一邊悠然自得地品著龍井。我想今天就把稿子打印出來，拿去給Z看看。如果Z近期結婚的話，就算是我送給他的一份結婚禮物了。
這時門鈴響了。門口站著一個女人。她神色不安地說，請問這裏是Y的家嗎？我說是，你找他嗎？女人意義不明地說，找你也行。我說，那你？女人說我是電視台的，姓丁。我一下明白了，熱情洋溢的說：哦，你就是丁小姐，快，快進來。
Z怎麼沒和你一起來？我問。丁小姐卻說，Z上你們這兒來過嗎？我驚詫地說沒有哇。怎麼，他不在了？丁小姐眼圈立刻紅了，自言自語說，不願意就算了，我又沒勉強你，躲什麼呀躲？我一聽這話知道情況不好了，趕緊又問，Z不在了？丁小姐看我的神情。相信我確實不知道Z的下落，就訴說起來。
丁小姐說．我們本來約好昨天一起去買東西的。早上我給他打電話，他單位上的人說他沒來上班。我就跑到他的住處去找，人也不在。我有他的鑰匙，就開了門進去等。等到中午也沒見人。後來我發現桌上有一封留給我的信。信很短，就說他有事要辦，離開幾天，大約一周後回來。結婚的事回來再說。我問他單位上的同事，他們都不知道他去哪兒了。簡直莫名其妙嘛，都要結婚了．還這麼瞞著藏著。不想結婚也可以明說嘛．誰又沒說非嫁給你……
我見丁小姐越說越氣，連忙勸她。我說Z肯定是有急事，來不及告訴你才這麼匆忙走的。你別急，我幫你找，他還能跑哪兒，無非就是幾個朋友家，還有他爹媽那兒。我給丁小姐倒了杯水，打開電扇。雖然是大清早，丁小姐的衣服已經濕透了，臉也是紅彤彤的，顯然心裏很急。