中國人究竟是怎麼樣的，做了三十多年中國人，我還是說不清。
因為中國人太多了，也太複雜了，哪裏是一句兩句話可以說得清？
《傳說中的近代中國》裏麵有兩篇本不相幹的文章，倒是和這個話題都有些相幹。
一篇是關於王雲五的。
王雲五，商務印書館的老總，學問很大，本領很大，一輩子都很英雄。不過他最有名的事情是幫著國民黨搞金圓券，最後以失敗告終。一輩子英雄，最後吃了一口狗肉，而且這口狗肉大得嚇人，足以噎死王先生一世英名，說來也是夠黑色幽默的了。其實王雲五的確是個很聰明的人，我上大學的時候對他耳熟能詳，並不是因為他搞金圓券，而是因為薩讀的是圖書館專業，要學的“王雲五四角號碼檢索法”，就是他的手筆，那是可以和美國的杜威分類法相提並論的專業成就。
有趣的是杜威也是最後吃了一口狗肉，居然去競選總統。選前形勢大好，杜威睡覺前告訴太太——“明天你就會和美國總統睡在一張床上了”。
第二天選舉揭曉，卻是杜魯門鹹魚翻身。
太太問：“怎麼辦？是我去白宮？還是叫杜魯門過來？”
這個故事是大學老師忽悠我們的，真假不論。從年齡上看，我懷疑他說的可能是另一個杜威。
圖書館的專家似乎都不適合搞政治。
王雲五是個走到哪兒都很出風頭的人物，1929年抑或1930年他到美國考察。迎接這個本領很大名氣也很大的王雲五的，是他的好友，當時的留美學生監督，後來的清華大學校長梅貽琦。
王雲五在美國考察，梅先生就一直跟著。
這天到了某地，忽然看見一個飛機場，說可以坐飛機上天觀光。不過那時候的飛機性能不佳，經常出事，所以美國人讓每個有興趣上天的人都要簽合同，說明是自願的，摔死活該，與美國人無涉。
一時眾人大嘩。然而王雲五是不怕的。那是，王雲五是什麼人？凜然不懼，堅持要坐。這飛機上可以坐兩個人，王雲五遍邀諸君——你們誰和我一起上去兜一圈？
周圍的美國人都說No，Mr.Wong，我可以給你家報信，可是不會陪你Do that。
王雲五失望了，隨口問道——月涵，你可願意陪我一遊？
月涵是梅貽琦的字。梅先生本來就在笑，聽到這句話點了點頭。
王雲五大喜，當即簽字，簽完忽然良心發現，轉頭問梅先生——月涵，我是坐過飛機的，我不怕，你要不要再考慮一下？
梅先生笑得不變，搖搖頭，又點點頭。兩個人就上飛機了。那一次，平安而返。
梅先生事後在回憶錄中寫到，當時他並不願意上飛機，隻是沒有人陪客人，麵子上實在說不過去，這才硬著頭皮登機，感覺像是去鬼門關轉了一圈。
作者點評——一位澳大利亞居民說，他不明白為什麼他的中國鄰居在“非典”期間還敢接待來自中國的親友。“要是我，”他說，“一定堅決拒絕他們進入我的房子，無論是誰。”
澳大利亞人說的話很科學，所以他不明白。
看了梅先生坐飛機的感受，我知道這個澳大利亞人為什麼不明白了，實在因為他不是一個中國人。
另一段和梅先生的話題根本沒關係，是悼念汪曾祺先生的一篇，《斯人也而有斯文》。裏麵提到汪先生最愛寫與他老家高郵有關的文字。並引用了一段紀實體小說《大淖記事》，寫挑夫人家的勤快，寫錫匠手藝的精巧，寫小錫匠十一子和巧雲好，寫巧雲被劉號長汙辱了，十一子和巧雲反而更加好；寫劉號長把小錫匠十一子打得快要斷了氣，也沒法逼十一子告饒；寫錫匠們頂爐告狀，終於趕走了劉號長。
這個時候，汪先生寫了一小段文字，寫為了救活十一子，巧雲按照土方喂他喝尿堿湯。
這段文字是這樣的——
巧雲捧了一碗尿堿湯，在十一子耳邊說：“十一子，十一子，你喝了。”
十一子微微聽見一點聲音，他睜了睜眼，巧雲把一碗尿堿湯灌進了十一子的喉嚨。
不知道為什麼，她自己也嚐了一口。
“她自己也嚐了一口。”據說寫到這裏，汪先生流了淚。
我讀到此處，又何嚐不是如此。
忘了說，前麵那一篇寫梅先生的，名字叫做《到底是中國人》。
後記：時代不同了，幾乎我們每個人都或多或少，或主動或被動地去做過種種未必那麼厚道的事情。然而，我一直覺得，我們中國人在心中，總是梅先生，是巧雲，是十一子。
這種與生俱來的東西，我們想改，大約也是改不了的。