二
徐誌摩在緊追林徽因時，發現前來尋他的張幼儀已經懷孕，便說：“把孩子打掉。”那年月打胎是危險的。張說：“我聽說有人因為打胎死掉的。”徐說：“還有人因為坐火車死掉的呢，難道你看到人家不坐火車了嗎？”
從這一段對話，也許可以看出徐誌摩和梁思成最不同的地方。
當因了陸小曼的一個個煙泡而為錢奔忙不堪，隨飛機墜落的那一瞬間，徐誌摩可會想到張幼儀？
張幼儀終身不曾言徐之不是。
男人，委實沒有不講理的權利。
梁思成也罷，金嶽霖也罷，都是那種有一副寬厚溫暖的胸懷，可以讓女人靠一下的男人。林徽因在北京城牆上的堅持，盡顯一個建築學家的執著與剛烈，但是，再剛烈的女子，恐怕也無法避免對身後有一副堅實臂膀的期待。這種說不清的東西，就是一個男人的責任。
有時候，放棄也是一種對愛的負責，比如金嶽霖最後一刻的棄權。
其實，我們大多數人，雖然沒有徐誌摩和胡蘭成的才情，心裏有了這一份責任，便也可以稱作一流好男人了吧。
林徽因對徐誌摩的感情，可以從很多地方看出來，一如我們每個人都可能有自己曾經深愛而又終於未能相守終生的人，即便幾十年的風雨過後，依然在你心中一角深深埋藏。關於林徽因和徐誌摩的評價，大概還是要用梁從誡先生的話來說吧，我以為那是最貼切的說法——“徐誌摩的精神追求，林徽因完全理解，但反過來，林徽因所追求的，徐誌摩未必理解……”
一個男人麵對一個遠比自己成熟的女子，就算他是中國的雪萊，在戀愛的季節，也不是一個樂觀的兆頭。
所以，林沒有選擇徐，幾乎可說是命中早已注定的事情。
其實，我覺得將林徽因和張愛玲並列為民國的兩大才女，是一個不公平的對比。從文學角度，林徽因的成就根本無法和張愛玲相比。她寫詩，多半還是受了徐誌摩的影響。喜歡張愛玲的人數遠遠超過喜歡林徽因的。林徽因真正的成就，是《營造法式》，是人民英雄紀念碑。她的成就，是在晉祠的屋頂上攀爬過程中，在肺病的折磨下伏案工作中取得的。在這一點上，與張愛玲小說上的才華相比，又顯然不可同日而語。
有人說蔣百裏若是專心研究文藝，其才華絕不是寫一部《歐洲文藝複興史》而已，當有成為中央美術學院院長的成就。然而，中央美術學院院長如果去研究軍事，大概就沒有1923年即預料中日將決戰於衡陽、洛陽、襄陽一線的能耐了。
即便是婚姻愛情上，林、張也不好做一個相比。張愛玲的愛情，在她朋友的回憶中是這樣的——一天，她的朋友去看她，發現張愛玲穿了一件皮袍子，快樂異常且忍不住地告訴朋友說，這是胡蘭成掙了錢買給她的。她快樂得要讓朋友知道自己的男人也是能養自己的。
實際上，大多數時候，是張愛玲的錢在養著胡蘭成。
看起來，當胡蘭成用一塊磚頭把張愛玲變成被砸暈了的快樂女孩的時候，梁思成正在為林徽因清理前麵路上所有可能絆倒她的雜木亂石，有時候，還會被林徽因用磚頭砸一個兩眼發黑。
婚姻是一座城，它可以圍困你，也可以守護你。
三
梁思成究竟因為什麼原因使林徽因最終投下終身？林徽因自己沒有回答，她說，會用一生來回答這個問題。
無論林徽因以什麼理由選擇了梁思成，她的選擇，我要說，是一個超越了好男人標準的選擇。
其實，無論是一等好男人還是二等好男人，都不過是女性認為對自己來說，這男人是不是合適的問題。當一個男人身上閃耀出值得一個女人為之生死相許的光芒時，那，我要說他就已經超越了一個好男人的範疇。
梁思成身上的光芒，其實要到十幾年後才會閃爍出來。
婚姻這種事，最終做決定的時候，往往考慮得反而不是太複雜。尤其是女性的一方，更不肯多靠理性來下功夫。
但是，這種非理性的選擇時刻，正是對一個女子眼光的終極判斷。
為什麼會寫這篇文章呢？有朋友說是不是春天來了，老薩也酸縐縐一些了？
其實是有一個契機的。
幾天前，妻從朋友那兒接了一個翻譯的活計，是做京都風景名勝的中文網頁。女人有時候是可以不講理的，不給一分錢就把一堆七顛八倒的文字壓到了老薩的案頭——薩，給校對一下。
那就隻好幹吧。能說什麼呢？這世道，男人連講理的地方都不好找呢。
一邊校對著，薩一邊對妻說——你應該提醒他們在網頁最頂上加一句話呢——京都要感謝中國人——梁思成。
這句話應該在網頁上保留一萬年。
今天的日本，最美麗的旅遊城市，就是京都和奈良，一個世俗，一個出塵。