黃先生何許人也？全國第一批科技重獎僅僅四個人，黃先生就是其中之一（另外三位是錢學森、袁隆平和王選），他怎麼回答呢？
黃昆先生聽了問題，笑笑，很實在地回答說：“你給了我這一百萬，我能看到外國人跑到哪兒了，但是要追還是追不上的。你要是不給我這一百萬呢，我連外國人跑到哪兒都弄不清楚。”
黃先生的課題，最後還是批了，但也就是黃先生吧。換一個人，如果不寫上“達到世界領先水平”，怕這次申請隻能告吹。
世界領先水平，可不是上下嘴唇一碰就能達到的，有時候明知這是要求過高，還不得不逼著自己胡說八道，這就不是純粹的學術問題了。
黃先生在朋友間說過，如果讓我來分配科研經費，我不按課題的。我就隻管選人，選一百個人，每人給他五萬經費，你就自己研究去吧，這樣，可能倒真的能出成果了。
黃先生在西南聯大時是長楊振寧兩歲的學長，楊振寧同班的同學中，還有一位，就是鄧稼先。
我問一位和鄧稼先一起工作過的老先生——鄧稼先到底是個怎樣的人？
老先生沒有回答，卻開始上下打量我，弄得薩有點兒發毛。
您看我幹嗎？薩問。
答案讓我受寵若驚——
雞兔同籠
老先生的話是——你和鄧稼先有點像。
嚇了一跳，鄧稼先年輕時的照片我也看過，那叫風流倜儻，照照鏡子，很不自信。
幸好老先生後麵的話還不太離譜——臉型像，身材也像，不過他比你高一點。
方臉、寬肩、體格高大厚實，坐在沙發上思考時喜歡歪過頭來，將左手握成拳，虎口向自己抵在上頜上，大體就是鄧稼先當年的樣子。
回憶在鄧稼先身邊工作的日子，老先生印象中的他總是一身中山裝，精力充沛，數理化學部上上下下那麼多人和事，他這個秘書長正是各種矛盾的中心，而鄧稼先總能夠應付裕如。老先生猜測，以鄧稼先的特點，在真實的兩彈世界，鄧稼先的角色或許會更接近費米（或許老先生想說奧本海默，我推測），而不是愛因斯坦。
寫鄧稼先是很困難的事情。他在擔任數理化學部秘書長日子裏的工作，涉及很多恩怨矛盾，寫來不經意間就會傷人。
學者並不是超脫凡人的，一如英雄。王外馬甲寫過一段老兵的回憶，在上甘嶺寧死不屈的孤膽英雄，走下戰場後一樣會為了給孩子吃飽飯去偷老鄉的苞米。我們這個民族的文化是儒家出身，“正心，修身，齊家，治國，平天下”的思維習慣帶來一個不好的習慣。凡是提到“英雄”二字，便應該完美無缺。所以我們總是用放大鏡在被人們稱為“英雄”的人物身上尋找汙痕。其實，英雄和我們沒有什麼本質的區別，拿破侖打得贏奧斯特裏茨戰役，也一樣會生牛皮癬。我的看法，正因為他們和我們的條件一樣，都隻有一雙手一顆頭，他們在我們無法做到的地方做到了，就可以被稱做英雄。
學者也一樣。
記得有這樣一件事情。
有位在科學院院部工作的老人對我講，新中國成立以後，“公”字當頭，結果引發某些人一個不好的毛病——人既然是公家的了，飯自然也要吃公家的。於是公款吃喝之類的事情無法禁絕，還理直氣壯。要說行政人員，有些這種毛病大家並不奇怪，曆次整風他們吃的苦頭也不小。然而，如果說當時的學者之中也有人以占這種便宜為樂，可能很多人都不相信，因為他們似乎都應該是道德絕高的人。
不幸的是這卻是事實。
事情變得愈演愈烈以後，院部就給不少研究所的領導提醒了，結果糾正最快的是數學所。
數學所的老大是華羅庚。