沉吟一下，還是去一趟吧，顯得心誠。
林夫人——好久以後才知道這位林夫人也是威震八方的人物，她是中國海軍最優秀的科技工作者之一，名字叫做薩本茂——開的門，對裏麵喊——“老林，有人找”。
便聽林大夫的聲音：“進來說吧。”
正是中午，人家吃飯呢，隻見桌上水陸雜陳，極是豐盛，總共有七八個人，煞是熱鬧，似乎林大夫家在請客。帶我到客廳，把事情說了，林大夫點點頭，說，哦……好，你等我一下。
便走出去，聽見林大夫對夫人說：“我得出去一下，有個老病人……”林夫人說：“快去吧，快去快回啊，我們等著你。”
再開門，已經穿上了大衣，手裏提了個帶紅十字的藥箱，林大夫已經謝頂了，這時戴了頂鴨舌帽，竟是驟然年輕二十歲的樣子。
止不住道謝，往外走著，林夫人說：“哎，小夥子，大衣不要啦？”
原來是匆忙中脫了大衣就忘了穿。
林大夫果然好手段，看了，開了藥，祖父的病情平穩下來。看退了燒，林大夫瞅瞅表，說：“呦，我得走了。”對我祖母道，“給你留一個我的電話，不好趕緊找我——今天我有事，明天晚上我再來看看。”
後來才知道，那一天，林大夫嫁女。男方主張好好辦一下，林大夫說不要那樣複雜了，就在自己家裏擺一桌酒，請兩個大媒證婚，素素靜靜的，最好。
林大夫始終沒提這件事，是我後來道謝時，看門的大爺告訴我的。
後來我見到林大夫，再三致歉。
林大夫不在意地揮揮手，說——沒事——
我女婿，也是個大夫，他明白。
那一天，看醫院的大夫們，仿佛個個聖人。
林先生（二）
寫完《林先生》之後，經過家人補充，才回憶起林大夫的真實姓名是林秉瑞，北京隆福醫院皮膚科主任，福建醫科大學畢業的，今年已經八十五歲了，身體很好，現在還接受隆福醫院的反聘出來看門診呢。
我的祖父當時是長期臥床引發褥瘡感染，造成高燒。林大夫先采取方法退燒，然後對症下藥，並提醒了家人護理方麵的注意之處，依然不放心，至祖父去世前曾多次專程來訪，那時候，算起來，他是七十歲吧。
巧得很，還有一位熟悉林大夫的友人看到文章，跟上來和薩寫了一點對話樣的文字，也附錄在文章的後麵吧。
友：當年林主任，一畢業就去了朝鮮，參加抗美援朝，經曆過戰火的入，不一樣啊！譚大夫已經去世十幾年了，唉。現在想起來音容宛在！還好林主任還在，老一輩大夫的醫德、人格魅力那是一杆大旗！
薩：真的嗎？想不到，那時譚大夫還很精神呢，就是瘦，看著身體弱，也到家裏來過，開的藥好像是自己配的，叫綠糊。很和氣的人，穿件黑呢子外套，包頭呢子帽，看起來仿佛舊時代好脾氣的教書先生。原來老大夫已經去世這樣久了……默哀。那麼您莫非也是隆福的？
友：不是，我是隆福子弟。譚先生，平時沉默寡言，休息的時候經常拿著一根煙自己享受，和林先生的熱情開朗成鮮明的對比。兩個人在一個屋子裏看病的時候，一個慢條斯理，一個風風火火，很有意思。可惜……譚先生，好像是晚期癌症，開刀好了一陣，在路上還看見他慢慢騎小摩托悠閑得意的樣子，以為癌症痊愈了。沒想到沒過幾個月就傳來去世的消息。唉！
確認，林主任身體好著呢！家慈和林主任共事二十餘載，小的時候每天去醫院吃午飯，林主任家住的近，中午回家。臨走的時候，總不忘提醒我多吃綠菜，說話中氣十足，加上那鄭重的樣子，印象深刻。
薩：您的描述，呼之欲出。如果見到林先生，請替我問好啊，就說四條西水車胡同他一個老病人的孫子念著他呢，也盡力地學林先生的做人呢。
荒漠甘泉
在《林先生》這篇文章裏，我曾經寫到：“那一天，看醫院的大夫們，仿佛個個聖人。”
其實，也曾有受害於“黑心醫院”的經曆。
我的一位最親近的人的生命，就是間接因為那些貪婪的醫生而逝去。當我的親人用超越常人的堅強與死亡進行抗爭的時刻，醫院卻用大量的輸液雪上加霜——隻因，那些高價的藥物，多輸一支，便有一支的利潤。
至今，午夜夢回，想到當時的慘痛，依然難抑胸中的傷感與悲憤。
然而，我依然寫下我對林先生的感受——“那一天，看醫院的大夫們，仿佛個個聖人”。
這對我來說，也是一種真切的情懷。
還記得幾年以前，“非典”肆虐的日子裏，國外沒有人知道國內的局勢究竟嚴重到了何等程度，我和很多漂在外麵的朋友們一樣，經常守在計算機前，迫切地期待能夠得到更多準確的消息。