胖子的人生三大難題，早中晚吃什麼，如何不運動也能減肥，以及減肥如何不減胸。圓圓在這三道題上困頓了許多年，均不得解，她打小最怕別人說她可愛，捏她的臉和肚子，還必須得表示友好，否則就會變成別人眼裏不可愛的死胖子，被組團欺負。
她常跟我抱怨，每個胖子都不容易，這世界還給他們施加精神暴力。
要說我跟圓圓怎麼認識的，得追溯到幼兒園大班去。
她打小就是個胖墩兒，而我特別愛吃藕，我們第一天在幼兒園碰麵，我就一口咬上了她的胳膊，於是她狂哭，事後我被我爹一頓揍。現在想來也覺得自己委屈，她的胳膊真的跟藕是一家的，長得實在太像了。
因為這一嘴，我跟圓圓結下了梁子，她搶我的餛飩，我搶她的蠟筆，兩個人因為一些個破事兒每天哭一段不重樣的交響曲，老師都沒轍。後來非常不討巧的是，我爹媽換了單位，結果跟圓圓她媽成了同事，兩家人在麻將桌上一來二去成了至交，他們把我跟圓圓放在一個宇宙飛船的拍照板後麵，露出半個身子，大喊著，笑一個，然後哢嚓下了我今生最想銷毀的一張照片。
圓圓很像個在太空站吃太好的宇航員，大氣地占了半邊兒，而我被擠得隻露出了半張臉，還被擋了光，陰沉沉的那種，像是被她豢養的一隻營養不良的外星人。
我情竇初開是在小學，當時學校因為我個兒高外加大眼睛皮膚又白，於是被選上當旗手，跟班花一起在每天的升降旗裏，培養出了友達至上的曖昧。雖然當時不懂愛，但我能肯定班花對我有意思，但尷尬的是處於變聲期的我，聲音特別像女孩子，於是常自我否定，班花對我會不會是出於一種姐妹的愛。
小學這六年，非常幸運的是我跟圓圓沒分到過一個班，但不幸的是我媽說圓圓是女孩子，讓我每天放學要手拉手陪她回家，一拉就拉到五年級，不光班花給拉沒了，就連同學們也因為我近墨者黑對我嗤之以鼻。我們年級是出了名的熊孩子集中營，男生都針對兩種人，一種是胖子，比如圓圓，一種是娘娘腔，比如我，盡管我幾百萬個憋屈，喉嚨長這樣又不怪我，但仍生活得小心翼翼，講話都刻意裝男人壓低十個調。那個時候，我跟圓圓受了不少欺負，但她好像對這些外來的傷害天生免疫，每天隻關心校門口賣麻辣燙的阿婆擺沒擺攤子，倒是我，愚鈍又喪氣，尤其是知道作業本上的腳印班花也有份貢獻之後，還委屈地在操場抹了把淚。
直到現在我還記得，圓圓用她龐大的身軀一下下踩在班花的本子上，把那些欺負我的人的書包丟到了校門口的噴水池裏，然後拉著我逃逸的畫麵。盡管我最後還是被揍了，但仍然窮開心，這個平時隻知道麻辣燙體重超標的胖姑娘，竟然能厚實地講一回義氣。
怎麼說，像是打僵屍遊戲裏，兼具吐炸彈功能的堅果牆。
後來這堵牆，在初中被一個叫阮東升的高能帥哥炸毀了。
我們是全國第一批小升初參加軍訓的幸運兒，學校把我們拉到校外的一個基地，可能是當時的教官見到這麼多小鮮肉太過興奮，於是訓得特別嚴謹，每天早晨6點被號角吵醒，被子疊成豆腐塊，然後上來就是兩個小時軍姿，兩小時正步，吃飯靠搶，沒有白開水供應，隻有消暑的十滴水，喝那玩意跟喝一肚子鐵鏽差不多，最殘忍的是一表現不好，教官就打屁股，開始隻打男生，後來男女混合雙打。直到有一天，圓圓跳到一個教官身上，在他肩膀上留下一圈牙齒印，教官再也不打了，改為一天四小時軍姿，四小時正步，晚上再唱四小時軍歌。
我拚死命埋汰她，“你懂這種心靈上的體罰有多痛苦嗎？！”
圓圓盯著阮東升說，“我懂。”
圓圓去咬那個教官是因為氣不過他踢阮東升的屁股，後來午飯爭當值日員清理整個食堂的殘羹，是為了能第一個進食堂把土豆燒牛肉搶給阮東升吃。被我發現她喝自來水解渴，這胖姑娘騙我說錢都買飲料花光了，又不想喝十滴水，其實是她把最愛的可樂都買給了阮東升。
我覺得她傻，對方再帥，再大鼻子長睫毛一米八，再對她笑起來臉上像掛著太陽，他又不瞎，怎麼可能真心喜歡胖姑娘。
軍訓最後一天實彈射擊，圓圓擠在阮東升旁邊，像隻雕依著她的楊兄弟，按標準言情片裏，這個畫麵應該是洋溢著青春荷爾蒙與閃閃逆光的，但現實非常油膩，一個眼睛被擠在高挺的顴骨裏，外加兩坨豐滿高原紅的胖子，趴在從漫畫裏走出來的精瘦少年旁邊，在對方子彈聲聲裏，悄悄對他說，“東升同學，我喜歡你。”在外人看來，此處配的台詞應該是，“這聲兒大的，哎喲我去。”