她走過大江大河，曆過風雨，識過人心，最終厭倦了漂泊，安身在這裏，養花種茶，洗盡鉛華，淡看風沙。臨水開間鋪子，等有情人來終老，不至一世荒蕪。
那天我讀她桌上的書。你看倦了詩書，走倦了風物，你離了家，又忘了歸路。此時此地一間柴屋，誰進了門，誰做主。
我把胭脂盒放進繡花包的時候，它隻是一個盒子，裏麵什麼都沒有，就這樣，又陪我走了很久很久。直到後來，我避開喧囂，才尋到古法製出的胭脂，放進盒裏，學著欣賞這塵世，給我的留白。
選了正紅的顏色，如雪夜裏的大紅燈籠，如西窗裏的紅燭，也如新娘頭上的紅蓋頭，那份傳統的美是融在骨子裏的，早修成了心裏朱砂，滄海珊瑚。
這盒胭脂換成今天的稱呼，確切地說是腮紅，在古代，胭脂是麵脂和口脂的統稱。
《紅樓夢》裏的寶哥哥拿的是個白玉盒子，他跟平兒介紹說：“鋪子裏賣的胭脂不幹淨，顏色也薄，這是上好的胭脂擰出汁子來，淘澄淨了，配了花露蒸成的。隻要細簪子挑上一點兒，抹在唇上，足夠了。用一點水化開，抹在手心裏，就夠拍臉的了。”
可見這小小一盒，也當真是寶貝，帶著那麼些說不出的神奇，染了粉麵，點了櫻唇，那一點嫵媚就溫軟了。
女子紅妝，這一點紅，就是胭脂。
《古今注》中這樣的記載：燕支，葉似薊，花似蒲公英，出西方，土人以染，名為燕支。中國謂之紅藍，以染粉為麵色，為燕支粉。
燕支，即為胭脂，又名焉支。
漢武帝時期，張騫出使西域，使中原與西域的文化和特產得以交流，他帶回了大量物品，這其中就有胭脂。後來霍去病攻打匈奴，連續攻克焉支、祁連二山，當地人痛而歌之，亡我祁連山，使我六畜不蕃息。失我焉支山，使我婦女無顏色。
它最初到來的時候是尊貴的，穿過大漠悠長的笛聲，是從遙遠的西方跋山涉水而來的嬌客，那裏晚霞聚集，夕嵐流光，籠罩著神秘，這便是歸去的歲月，留給人間的一抹絕色。
製作胭脂的原料是一種叫紅藍的花，也叫紅花，張騫從西域帶回了它的種子，也帶回了製作胭脂的工藝。紅藍花含有紅黃兩種色素，做的時候要在花開之時把花整朵摘下，然後放在石缽中反複杵槌，用清水淘去黃色素，再用殺花法提取出紅色，這就是獨一無二的胭脂色了。
它被作為外邦貢品帶入宮廷，頓時三春繁盛，成了眾女子的心頭好，也是天下男子的眼中情，很快就流傳起來，而且再也沒有下過妝台。
用一朵花，換一個人間美色，千年繁華，它烈焰似火，在別人的故事裏，也想一一細說。草木有本心，經過錘煉與沉澱，它癡絕如初，香魂如鎖。
紅妝是它，紅粉是它，紅顏仍是它。它取自於花，卻脫離了花的輪回，以另一種形式演繹深情，另一番麵貌重新開放，瞬間的殘破，老去的芳華，和涅槃後的默默，如靈狐，撞進你的命數，從此什麼都不再說，也不用說。
胭脂的傳入，使粉麵烏眉的妝容迅速有了變化，仍以美豔為主題，但精致無瑕已不再是唯一，還要一個新巧。好像以前沒有辦法讓麵目豐富起來，畢竟少了這抹顏色，就是四季短了春，隻管如常就好了，再是巧婦，也沒奈何。
胭脂打破了這千篇一律，你喜歡素雅，便可淺淺掃過，就要那份淡淡的隱約，不明顯，卻又明顯不一樣了，清冷裏有了纏綿之態，看綠水清波也有了期待。你喜歡柔媚，一定是細細暈抹，珠釵衣衫也都是嬌的，人在朱閣，仍綻放得深刻。
濃妝豔抹和輕描淡寫，不過都是在遷就性情，左右都是妥妥的。胭脂用得好了，人便格外姣美，也有用得過了，會被說成妖裏妖氣。嬌和妖隻一點之差，卻是兩重風情，偏偏嬌宜仿，妖更難得。電影裏，白素貞和小青扭著腰肢，以千百年的修為，換人間一段行走。
妖氣最重的，便是愛情。
楊貴妃與唐明皇的愛情驚天動地，她也是有妖氣的。《開元天寶遺事》中，有這樣的描述，“貴妃每至夏月，常衣輕綃，使侍兒交扇鼓風，猶不解其熱。每有汗出，紅膩而多香，或拭之於巾帕之上，其色如桃紅也。”
脂粉把帕子都染紅了，想來倒也算不得什麼，都是難免的事，花落了殘紅，有心人看了，也是一處憐愛。