那些立身揚名出類拔萃的,他們憑借的力量是德行,而這也正是我的力量。
——貝多芬
(一)
波恩是一個位於德國中西部的美麗而古老的城市,也是世界音樂史上鼎鼎有名的聖地。
1770年12月26日,在波恩城後街的一條小巷中,從一幢破舊的、搖搖欲墜的小閣樓中透出一線昏暗的燈光。閣樓裏,房間矮小,陳設簡單,一位年輕的母親正要臨產。
兩個小時過去了,小生命依然沒有降生,母親瑪麗亞已經痛得筋疲力盡,而父親卻不知去向。
又過了半個時辰,忽然,一陣嬰兒響亮的啼哭聲打破了小閣樓的寂靜,一個男嬰誕生了。這個孩子,就是我們故事的主人公路德維希·凡·貝多芬。
瑪利亞那雙善良、溫柔的眼睛注視著這個小生命,眼裏流量出無盡的母愛。她不時地撫摸著小家夥的額頭、臉蛋兒,高興極了。
這時,教堂的鍾聲響起,天已經亮了。
不一會兒,市集上小酒館的門打開了,那個剛剛降生的嬰兒的父親約翰跌跌撞撞地出來了。他一邊走著,一邊唱著歌。他是一個男高音歌手,因此即使是喝得爛醉如泥,他還是唱得相當不錯。
約翰連妻子生產都不顧,又喝了一夜酒,天亮了才回家。
推開閣樓沉重而破舊的門,一眼就看到了搖籃中正在酣睡的小生命。
“天啊,瑪利亞,你生了!”他禁不住歡快地大喊起來。
“約翰,不要那麼大聲,”瑪利亞溫存地說,“快安靜點,來看看你的兒子吧。”
“啊,是個男孩兒?……”
“是的。”
約翰高興得幾乎跳起來,又喊又叫:
“太好了,我有繼承人了!他長大後,一定也會成為一名歌手,要不就是個大音樂家,哈哈!……”
約翰來到搖籃旁邊,小家夥已經被大吵大笑的父親吵醒了。他睜開那雙烏黑發亮的眼睛,咕嚕嚕地望著父親。約翰親昵地注視著兒子,端詳著兒子的模樣,喃喃地說:
“奇相!天才!小家夥長大後一定會成為一個了不起的音樂家!”
酒鬼約翰雖然犯過一萬次錯,但是這一次他卻說對了。
(二)
貝多芬的家族是個音樂世家。早在1733年時,貝多芬的祖父老路德維希就已經是一位音樂造詣頗深的風琴家了,同時還是一位知名度頗高的歌唱家。
老路德維希最早是從列日來到波恩的,並在科隆的宮廷樂隊任職。在教堂和歌劇院中主唱男低音。
在波恩生活了五個月後,老路德維希愛上了一位19歲的德國姑娘,並很快與她結婚了,兩人一起定居在波恩。
但是,老路德維希的前兩個孩子在出生後不久就都夭折了,這讓他十分難過。直到第三個孩子約翰·凡·貝多芬(貝多芬的父親)出生,並健康地活下來,老路德維希才逐漸擺脫了喪子之痛,又重新投入到他所鍾愛的音樂事業之中。
遺憾的是,有關貝多芬祖母的記載很少,人們隻知道她的名字叫瑪利婭·約瑟夫·波爾,還知道她特別嗜酒。
當老路德維希去世後,波爾就被兒子約翰送到波恩的一所教堂中生活。由於約翰和母親一樣,也是個酒徒,這一嗜好令貝多芬的家庭經濟狀況越發糟糕。而且約翰也是因為無法滿足母親的要求,才不得不將她送到教堂去。