其實好多事情，我們不是輸給了殘酷的現實，也不是輸給了漸行漸遠的彼此，隻是輸給了不甘心的自己。
梵高寫給提奧的信裏說道：“每個人的心裏都有一團火，路過的人隻能看到煙，但是總有一個人能看到這火，然後走過來陪著我。我在人群中看到了他的火，我快步走過去，生怕慢一點他就會被淹沒在歲月的塵埃裏，我帶著我的熱情、我的冷漠、我的狂暴、我的溫和以及對愛情毫無理由的相信，走得上氣不接下氣。我結結巴巴地問他：‘你叫什麼名字？’”
從“你叫什麼名字”開始，然後，有了一切。
我叫程晨，可能你們並不喜歡這個名字，其實我也一樣。
打上高中時起，我就尋思著要給自己換一個好聽一點兒的名字，於是，我從古詩詞和電視劇裏，一遍又一遍地網羅婉轉動聽的名字，我甚至把那些名字統統摘錄進本子裏，一一地對比、衡量，就像選美似的，把最好聽的那個選出來，安插在自己的身上。
這變成了一個浩瀚的工程，可是，在即將竣工的時候，我遇見了李淑媛。
那個剪著齊劉海兒的女孩子，在老師的指引下坐在了我身後。剛入座，她便用手指戳了戳我的後背，我回過頭來，她笑著問我：“你叫什麼名字？”
“程晨。”我麵無表情，好像某個傷疤被人揭開了一樣，我想，我的臉色一定不好看。
“真好聽。”她臉上都是笑。
很多年以後的今天，我依然能想起她說出這三個字時的樣子，溫暖的，充滿善意的，我覺得自己心底的某塊冰山，忽然就裂出了一道小小的口子，暖流一點點地滲透進來，融化了整座冰山。
那一年，我放棄了浩瀚工程；那一年，我們讀高三；那一年，我身邊有了形影不離的閨蜜。
想想，我們已經相識八年了。
我掐滅了煙頭，搖下了車窗，李淑媛的潔癖大著呢，如果聞到車子裏的煙味，指不定該怎麼黑我呢！
如此想著，我下意識地向包裏摸香水，亂七八糟的東西被我零零散散地抖了出來，然後我才意識到自己已經很久沒買過香水了。
湘湘說得對，我越過越不像個女人了。
這個剛剛上大一的小丫頭，搬進我家的第一句話竟然是：“你確定是你自己住，而不是和一個吸煙的男人一起？”
她甚至都沒有喊我一聲表姐。
在得知那些煙味是我製造出來的之後，她驚呆了，差點就要把行李搬出去，“我可不想做二手煙民啊！”
瞧瞧，這就是我姑媽家的親閨女，考入我所在城市的大學之後非要投奔我的親表妹。吃我的、住我的也就算了，還要時時提醒我：“你可是女人啊！”
好像因為是女人，許多事情就變得理所當然起來。
比如，理所當然地不能抽煙，理所當然地不能自己提二十斤米爬到四樓，理所當然地不能沒有男朋友。
晚風徐徐吹來，夾雜著雨水的濕味，遠方的燈火也變得朦朧起來。
這時，我才發覺，我開始期待見到李淑媛了。
一周前，當李淑媛從澳大利亞打來國際長途，告訴我她要回國的消息時，我的腦海表層是歡喜的，可是大腦深處卻是混亂的，我說不出來那種感覺，很奇怪，對不對？
她說：“程晨，你記得來接我啊！這個城市，我隻剩下你了。”
我端著咖啡杯的手微微顫抖了一下，棕色的液體晃到我純白色的袖口上，很快，它們便與我的衣衫混為一體，好像那片汙漬原本就是屬於袖口上的一樣。
“哦。”我說，“我當然會去接你。”
可是掛上電話，我就後悔了。
我想，我應該考慮一下，說最近工作比較忙，或者，勞煩白楊幫我去接她。可是，那時候，我的腦袋是空的，談項目時的那種機警和靈活好像忽然就不見了。
所以，那天晚上，我打電話給白楊，問他能不能幫我去接一位老朋友。