“我還以為你會帶一個男人來幫忙呢。”她坐在我身邊，好像意識到這句話有些不合時宜，“這裏可真冷，現在墨爾本還是夏天呢。”她哈著氣，來回地搓著手。
她總能很容易就將話題岔開，好像是生下來就帶著的本領，這一點，我永遠都望塵莫及。
“北方嘛，冬天總是來得早一些。”我說著，發動了汽車，暖氣一點點地彌漫車廂，我問她，“想吃點什麼？火鍋怎麼樣？”
“什麼都行。”她隨手解開了大衣的腰帶，“我隻是想和你說說話，兩年了，我覺得我有好多話要跟你說。”
“你就是個話嘮。”我白了她一眼，隨手去拿手機，白楊的短信在十分鍾前就發來了，他訂好了環境還不錯的西餐廳，那是個聊天的好地方。在短信的末尾，他又強調了一遍：“盡量不要喝酒，如果非喝不可，給我打電話，我去接你。”
我沒回他，握著方向盤的手也不允許我回複他。
李淑媛可能是累了，她窩在副駕駛上，連安全帶都沒係，半睡半醒的樣子。這樣也好，我可以安心地開車，什麼都不用想。
下著雨的城市有種久違的寂靜，好像世界萬物都在雨中沉沉地睡去，這種難得的空曠總能讓人想起很多事情。有些事情——我是指有些我們原以為已經忘記了的事情，總能在這寂靜的雨天裏一點點地浮上心頭，就像逆流而上的魚。
可是盡管如此，我依然喜歡下雨天。
霓虹的城市在斑駁的雨點中越拉越近，我忽然覺得這座生活已久的城市對我而言有些陌生，仿若我才是那個遠洋歸來的遊子。我曾經那麼想逃離這座城市，可終究還是選擇了留下。
李淑媛永遠都有魄力重新開始，也永遠都有勇氣遠走他鄉，可我不行。
隻是，我沒有想到她還會再回來。
她微微欠起身子，“真累。”
“你可以在車上睡會兒。”
“根本就睡不著，從決定回來之後就睡不著了。”她喃喃自語。
“那你可慘了。”
“兩年沒見了，沒想到你事業有成啊。”
“少跟我來這一套。”我沒看她，專心開車，“我有幾斤幾兩，別人不知道，你李淑媛還能不知道嗎？”
“以前知道，現在還真不知道。”她說著，伸手拿起了煙盒，“以前，你可是不抽煙的。”
“有什麼大驚小怪的。”我給自己找台階，“你都出國留學的人了，什麼樣子的大場麵沒有見過，女孩子抽煙也實在是再正常不過的事情了吧？”
“那是對於別人，可是對於你，不是。”
“可別，說得好像我是聖人似的。”我知道，她是要提起那件事情。真的，我真的不願想起那件事情，或者說，不願提起過去的每一件事情，“說說，為什麼選擇回來？”
“不為什麼，在國外混不下去了唄。”
“開什麼國際玩笑，你還能餓死你自己不成？”
“也不是，就是突然想回來了。”
“那你還真是挺突然的。”我說。
“其實我順利地在澳大利亞拿到了offer，再過兩年，我也能順利拿到澳洲的綠卡。可是有一天晚上——就是在我給你打電話的前一個晚上，我從夢中醒來，就睡不著了，身邊沒有親人，也沒有什麼朋友，整個城市對我而言陌生得不能再陌生，然後我就問我自己，我留在這裏做什麼呢？我這樣活著的意義又是什麼呢？我想不明白這些問題。真的，程晨，你明白那種感覺吧，有的時候，明明是很簡單的問題，可是我們卻偏偏想不明白，怎麼想都想不明白，這就好比去證明一加一為什麼要等於二一樣。就這樣，我決定回來了。”
然後，我們不約而同地沉默了。
車子駛入市區之後，白楊的電話就打了進來，“到了嗎？”
“快了。”我說。