我摯愛悲劇,因悲劇的底處,常有某種漂亮的貨色,所以我才喜好悲劇。

--卓別林

(一)

“命運之神捉弄人時,既不稍存憐憫,又不顧及公道。”當69歲高齡的卓別林回憶起自己的童年生活時,這樣寫道。

卓別林的童年是異常艱辛的,但苦難沒有將他打倒,反正鑄就了他堅強樂觀的個性,為他的藝術創作提供了不竭的源泉。

查爾斯·斯賓塞·卓別林,人們又親熱地稱呼他為查理。他出生於1889年4月16日,在位於英國倫敦的沃爾沃斯區的東街,父母均是才藝俱佳的藝人。母親哈娜·希爾是雜劇場的喜劇演員,雖然沒有傾國傾城的美貌,但卻因身材嬌小玲瓏,麵孔白皙,表演中又常常帶有幽默的逗趣,深得觀眾的喜愛,一度成為名角。卓別林的父親是一位非常沉靜、喜歡深思的歌舞劇演員。年輕時,他嗓音洪亮,眼睛烏黑,具有東方的神秘之美,是劇團中數一數二的次中音。

在最初的幾個年頭,這個家是充滿溫馨和富裕的。父親每周掙40英鎊,加上母親的收入,支撐三間房子和雇傭一個女仆是綽綽有餘的。但是,生活的平衡很快就被打破了,因為卓別林先生酗酒成性,這在喜劇演員中似乎是很難避免的宿命。

倫敦的霧氣使得這裏常年潮濕和低溫寒冷,使得酒業發達、酒館林立。19世紀末期,有戲劇演出的街道周圍都有酒館,而且幾乎所有的戲院都設有酒吧,演完戲在酒吧裏泡一泡已經成了多數演員的習慣。這一習慣也給戲院老板帶來不少額外的收入,很多名角的錢就這樣轉了一圈又回到了老板的口袋裏。

散發著誘人香氣的酒精,使不少藝人沉醉其中無法自拔,卓別林先生就是其中之一。同很多人一樣,喝酒買醉之後,暴力的一麵就顯露了出來。在與妻子哈娜的幾次嚴重衝突、甚至動武之後,卓別林先生搬離了這個家。

哈娜活潑幽默,直率熱情,充滿愛心與責任感,同時也是個敢作敢為的女人。與卓別林先生分手後,他勇敢地獨自一人帶著兩個孩子生活。大一點的男孩名叫雪尼,與查理同母異父。她甚至連查理的贍養費都沒向法院申請要求卓別林先生出。那時正是哈娜演藝生涯的鼎盛時期,她每周可以拿到25英鎊的包銀。所以每次出門時,她都把兩個孩子打扮得漂漂亮亮的:雪尼穿上一套貴族公立學校的學生套裝;小查理穿著藍色天鵝絨外套,戴著一副藍色的手套。

秀發垂肩、年輕漂亮的少婦打著花傘,領著兩個手拿風車、汽球、活潑可愛的孩子,沿著威斯敏斯特橋路漫步而遊,那情景簡直就是一幅美術名作。

這個時候的小查理生活是非常快樂的,他跟隨母親和哥哥一起到水晶宮遊樂場看雜耍,乘坐遊艇在泰晤士河上觀光,還可以去坎特伯雷雜劇場坐在紅絲絨椅子上看表演,可以花6便士在娛樂場的木桶中摸彩。街上那些吸引人的店鋪、酒館和音樂廳,水果店裏陳設得五光十色的各色水果等,全都深深地吸引著小查理的注意。這時候的小查理,生活簡直無憂無慮,連做夢都是五光十色的。

(二)

仿佛一夜之間,小查理的生活發生了巨大的變化。嗓子是一個演員的根本,而母親哈娜的嗓子早就常常失潤,而且喉嚨很容易感染,稍微受點兒風寒就會患喉炎,一病就是幾個星期。但她又不能撇下工作不做,相反,她必須繼續演唱,以掙錢來養家糊口。結果,她的聲音越來越差,演唱時甚至常常低聲細語,惹得觀眾不滿,大聲喧嘩。加之經濟蕭條,劇團的生意也越來越差,哈娜整天對自己的嗓子提心吊膽,精神也逐漸垮了下來。