不要害怕對抗,即使當兩個星球相撞時,也會在混亂中誕生出一顆星星。
--卓別林
(一)
巴黎的巡演一結束,卓別林又回到了倫敦,一個機會和一個厄運先後到來。
由於卓別林的出色演出,卡諾先生決定讓他在《足球賽》的第二輪演出中出演男主角。雖然此前卓別林也出演過其他短劇的主角,但《足球賽》可是劇團的保留劇目,還要在倫敦第一流的遊藝場進行表演,機智的卓別林立即意識到這是個一舉成名的好機會。
隨後,卓別林便加緊練習,並為自己的角色設定了適合的口音,還想了許多逗趣的噱頭。但就在這時,一個意外出現了。就在排演的當天,他患上了喉炎,而且非常嚴重。到演出的首日,他聲嘶力竭地喊叫,觀眾們還是聽不到他在說些什麼。這樣的演出自然是的失敗。不出一周,卓別林的角色就被替換了,他也陷入了越來越嚴重的感冒之中。
一個月後,卓別林的身體才痊愈,嗓子也能應用自如了,而卡諾先生又派卓別林演出他的拿手好戲《不吭聲的鳥》。但這卓別林依然深受打擊,他甚至心裏想:自己可能是不配代替韋爾登的吧!而且,在福雷斯特遊藝場的那一次出醜也讓他不曾忘懷。
因此,這一階段卓別林的自信心始終不曾恢複。恰逢與卡諾先生的合約期滿,他又到了能開口加薪的關鍵時期,這些都讓他煩悶不已。雖然信心有些不足,但他仍然提出了將薪水加到6鎊的要求。
喜劇演員出身的卡諾先生雖然明知道卓別林的才華不止這個價,但身為老板他不可能不壓價。在故技重施不能奏效的時候,他隻得同意了卓別林要求6鎊薪水的要求。
卓別林知道卡諾劇團有個事務部在美國,他見過自己父母事業的跌宕起伏,而且,自己剛剛患過喉炎,他不甘心老在英國演一個醜角。一旦失敗,除了幹一些粗活外,沒有什麼機會去做別的事。因此,他更加急迫地需要換個環境去開創一番。此時,他十分向往越過大西洋,到那個新興的國家去看看,而機會也適時地降臨了。
這時,卓別林正在忙於演出新短劇《溜冰》,卡諾劇團美國分部的經理裏夫斯回到英國。他想物色一個喜劇演員,帶去美國演出。
卓別林的演出讓他十分欣賞,他向卡諾先生提出要這個人。經過一些變故和妥協,1909年9月,20歲的卓別林隨卡諾劇團前往美國紐約演出他們的新戲《銀猿》。
(二)
1909年的美國生機盎然,給了卓別林這個年輕的小夥子以新的衝擊。與古都倫敦相比,這個新興的國家充滿了開創的活力:快節奏的生活、爭強鬥勝的廣告、高大的摩天樓、絢爛悅目的燈光……這裏正適合這個富有冒險精神和美好憧憬的年輕人闖蕩。
百老彙大街的繁華顯示出了演藝事業的昌盛:開電梯的小工、小酒館的廚師、電車上的司機、送牛奶的工人……幾乎所有人都在談論著演員的表演。他們說得頭頭是道,似乎他們才是戲院的主人與老板。報紙、雜誌上每天都充斥著演藝界的奇聞軼事,如同賽馬比賽一樣,戲劇和輕歌舞劇按其在觀眾和專家中受歡迎的程度,被報紙編排成一二三名。卡諾劇團早已名聲在外,因此剛到美國就被排到了報紙上的頭一名。
卓別林與美國分部經理裏夫斯一致認為:他們的劇目中有許多好劇,如《英國遊藝場之夜》、《溜冰》、《漂亮竊賊》等,而《銀猿》沉悶荒唐的情節可能不會賣座。但卡諾先生堅持要上它,他認為這出戲“很合美國人的胃口”。
盡管不同意老板的意見,但身為主演的卓別林也隻能盡好自己的本分。他使出渾身解數,賣力地表演,但首演並不成功。這些喜劇因素可能在英國觀眾看來十分逗笑,但美國觀眾具有不同的欣賞眼光。
麵對沉默搖頭的觀眾,卡諾劇團的人感到很難堪。雖然按照預定連續演完了6個星期的戲,但其他戲班和一些慕名前來觀看的美國演員都非常失望,他們都像躲避害蟲一樣躲著卡諾劇團的人。
卓別林也失望極了。在失望之餘,他更加渴求知識,因此一口氣買下了《英文文法》、《修辭學》和《拉丁英文字典》等書籍。在對劇本的一片惡評聲中,卓別林又成為一個異類,紐約《劇藝報》甚至評價說:
“那個劇團裏至少還有一個很能逗笑的英國人,總有一天,他會讓美國人對他傾倒的。”
《銀猿》是一部典型的英式喜劇,因此當他們換了劇院,到一個赴美英國人集中的街區演出時,又一次聽到了久違的笑聲和掌聲。一個戲院經紀人也看了演出,並邀他們到美國中西部巡回演出20周。
卓別林一行人一路演出,經過了溫尼伯、西雅圖、亞特蘭大等城市,也看到了很多英國人移民到這些城市。卓別林尤其喜歡舊金山,雖然這座城市剛剛經曆過一場大地震,但新的劇場、新的高樓讓它充滿了活力。卓別林甚至覺得,那裏的觀眾都是相當寬容的:盡管《銀猿》那麼沉悶,他們依然充滿熱情、笑聲不斷。