小學校裏在上生物課，林老師正在講鳥類遷徙的特點。林老師指著喜鵲的標本說：“像喜鵲、麻雀、烏鴉這樣一些鳥，活動範圍較小，終年生活在它們出生的區域裏，不因季節變化而遷徙。這種鳥叫做留鳥……”
上課很少聽講的丁丁來了興趣。歪著小腦袋，小嘴咬著鋼筆，一副認真聽講的樣子。
林老師又說：“還有一種鳥，像天鵝、野鴨、大雁，常在一個地方產卵、育雛，卻飛到另一個地方去越冬，每年定時進行有規律的遷徙。這種鳥叫做候鳥。候鳥有冬候鳥和夏候鳥之分……”
突然，丁丁將黑黑的小手舉得高高。林老師不得不中斷了講課，讓丁丁發言。丁丁站了起來，從不發言的他鼓起勇氣大聲問道：“老師，我的媽媽是隻什麼鳥？”
嘩，全班同學都笑了起來。
“你的媽媽是媽媽，她不是一隻鳥啊。”林老師說。
“老師，丁丁媽媽的名字叫喜鵲，喜鵲就是留鳥。”有同學小聲說。
“那名字叫喜鵲的人也不是鳥啊。”林老師又說。
又有同學舉手說：“老師，我猜丁丁的意思應該是說他的媽媽像什麼鳥，他的媽媽叫喜鵲，這名字像留鳥，但他的媽媽每年隻是春節時回家一次，那他的媽媽就像候鳥了。”
林老師聽了，連忙說：“同學之間可不能拿父母開這樣的玩笑。人就是人，鳥就是鳥。”作為老師，他肯定不能隨意地讓學生評價同學的父母。
“丁丁同學，請坐下認真聽講。”林老師讓丁丁坐下來。可是丁丁一動不動，眼眶紅紅的，像要哭出來一樣。他沒有坐下來：“老師，我想請你講給我聽，我的媽媽是隻什麼鳥？”林老師知道丁丁的性格很倔強，不回答這個問題他是不會坐下的。他也知道丁丁的家庭情況，爸爸得了肝癌，到了晚期了，媽媽在南方打工，每年回來一次，家中還有一個奶奶，七十多歲了。林老師就撫著丁丁瘦小的肩膀說：“丁丁，隻是打個比方啊，你的媽媽像候鳥，每年會回來一次的。”
聽了這話，丁丁用黑黑的小手擦了擦鼻子，堵住了就要下垂的鼻涕，然後咧開小口，笑了：“老師，我知道你會告訴我正確答案的。好啦，我知道了，我的媽媽每年回家一次，真好啊。”他高興地坐了下來。
下午放學，丁丁一路小跑著回家，進了門就對著病床上的爸爸喊：“爸爸爸爸，我的老師說了，媽媽是隻候鳥，她會每年回來一次的，她真的會每年回來一次的。”丁丁爸爸將丁丁摟進了懷裏，他的臉上，早已經淌滿了淚水。
第二天，林老師繼續講候鳥的特征：“鳥類的遷徙，往往是受到外界各種環境條件的變化而引起。每當冬季繁殖地區氣溫下降，日照縮短，食料減少，對鳥類生活帶來不利，它們就飛到氣候溫暖和食物較豐富的南方越冬。但越冬地區不適於營巢，育雛，到第二年春天，它們又遷歸故鄉繁殖……”丁丁很認真地記著筆記，一個字一個字認真地抄著。他不知道爸爸是否懂得候鳥的這些特征，他想將筆記帶回家讓爸爸認真看看，因為他們家中也有一隻候鳥一樣的媽媽。
寒假到了，大雪紛飛。丁丁望著天邊的野鴨，丁丁想媽媽。就要過年了，媽媽還沒有飛回家來。
草長鶯飛的春天來了，丁丁的媽媽還沒有飛回來。
春季開學的第一天，丁丁擋住了林老師：“老師，你講錯了，你不是說我的媽媽是候鳥嗎？那她為什麼去年沒有回來，到今天也還沒有回來？”林老師的鼻子一酸，他早已知道，丁丁的媽媽已經和他爸爸離了婚，在南方已經有了另外一個新家庭。
“老師，你告訴我啊，我媽媽名字叫喜鵲，卻不是留鳥。她是一年一回家的候鳥，可是現在，是候鳥的媽媽一年也不回家一次了，那，她究竟是一隻什麼鳥呢？”丁丁拉緊林老師的手說。
林老師的眼淚就流出來了，他將丁丁緊緊地擁在了懷中。他知道，他是回答不了丁丁的這個問題的。
失手的扒王
十三歲的小扒手，給我講了個故事。
大家都沒想到，扒王這次會失手。小扒手滿是遺憾地說。
我也就來了興趣，問小扒手：扒王做了一輩子扒手了，是這座小城裏最早做這行當的人，他已是扒子扒孫一大堆的人了，他怎麼會失手呢？
扒王是在546路公共汽車上失手的。本來扒王已經一年多沒有上車了，那天他分配好任務後，覺得手癢，就想要找點活計，於是上了546路車。憑著多年的經驗，扒王一上車，就知道哪個乘客身上有貨。那口袋裏鼓鼓的，一定不是現金；那眼睛東瞅西看的，手中一定沒有多少錢；不出聲不出氣卻很警覺還帶著小包的，當然就有“大貨”了。扒王嗅到，這趟車上的乘客中，身上有幾百元的居多，千元以上的隻有三位。三位千元客中，有兩個是女人，另一個是四十多歲的男子。扒王當然不想找那兩個女人麻煩，做扒手也得做得有水平，這也是挑戰自己。當年那諸葛亮不遇到司馬懿，鬥得還有什麼意思呢？扒王將目標定在了四十多歲的男子身上。
扒王慢慢向男子靠近。扒王的眼睛朝著車窗外，兩根手指頭卻暗暗向男子的包接近。男子渾然不覺，有一句無一句地和身邊的女人搭著腔。
如毒蛇捕捉獵物一般，迅雷不及掩耳，扒王輕易得手。一包錢！用一張晚報包著。
扒王回到住處的時候，那些得了任務的扒子扒孫們還沒有回來。他小心地打開了那包錢。很快，他又將那包錢包好，迅速地向外跑去。他攔了一輛的士，叫司機拚命向著546路車追。追了二十多分鍾，扒王又上了546路公共汽車。還好，那個四十多歲的男子還在，扒王長長地籲了一口氣。扒王又慢慢地向男子靠攏，他想著將這包錢還給這個男子。男子的上衣口袋是開著的，扒王用兩手指頭將那包錢迅速塞了進去。但就在這當兒，一雙有力的手如老虎鉗般鉗住了扒王的手腕。
就這樣，我們敬愛的扒王失手了。小扒手悠悠地說。
那他為什麼要將那包錢還給男子？說不定不是一包錢吧。我問。
這個原因我也說不上來，我隻覺得扒王有些傻啊，錢到手就到手了，怎麼還給還回去呢？你說說，就是你也不會還回去吧。後來清點了的，那張晚報裏包的錢有兩萬多元哩。不過有些不同。說到這裏，小扒手頓了一下。
什麼不同？我問。
那兩萬多元錢，隻有三張百元大鈔，其餘的全是零錢，十元的最多，還有五元的，兩元一元的，五毛的都有。另外，就是還有十多張醫院的化驗單和結算單，病人是個六十多歲的老太婆，得的是白血病，厲害著哩。
這下你知道你們的扒王為什麼要將那包錢還回去的原因了吧。我又說。
小扒手用力地搖了搖頭，說，不知道，但我知道，我們扒王的母親就是上半年去世的，六十多歲，得的也是白血病。
你的母親在哪？我問。
小扒手想了想說，我的母親在鄉下，我聽說，她每天都在找我，可我不想回去。
你想母親嗎？
想！小扒手清脆地回答。
我用手摸了摸小扒手的腦袋。他的腦袋圓圓的，圓圓的腦袋下有張圓圓的臉，圓圓的臉上有兩顆圓圓的淚。
母親您好
“母親，您好。”晚上六點她一進門，就對著老太太說。
老太太躺在床上，聽到聲音，她轉過頭來。她頭上的白發有些淩亂，她的手揮舞著，說：“你不是我女兒，你不是我女兒，我的女兒叫梅子。”
“我是梅子啊，要不，我怎麼會叫您母親呢？”她說。老太太這才安靜下來，呢喃道：“哦，你是梅子，你是梅子，來，你過來。”
“母親，您有什麼吩咐？”她問老太太。老太太癟著的小嘴裏發出了聲音：“我要起來……我要起來……”她走近床邊，將老太太扶起，攙下床來，坐到沙發上。她端過臉盆，試了試水溫，擰起毛巾，替老太太擦臉。然後，她走到床邊，替老太太整理床鋪。
“不要動我的床！”老太太喊道。她的手停了下來。
“我要吃……稀飯。”老太太又說。她去廚房，端來了一碗稀飯，用勺子盛了，送到老太太嘴邊。老太太的嘴才靠上去，就叫開了：“你要燙死我啊。”她就又用臉盆端來冷水，將稀飯碗放在冷水盆裏冷卻。兩分鍾後，她再用勺子一下一下地喂進老太太的嘴裏。有稀飯時不時地從老太太的嘴裏流出來，她又忙著用毛巾擦拭幹淨。一頓飯下來，居然用了三十多分鍾。老太太不急，她也不急。