憨兒呢，成天就坐在個小板凳上，一動不動，娘不回來，他的屁股不挪個窩兒。那小板凳，是娘央求隔壁的木匠爺用香椿木板做成的，不大，也輕，很是結實。有了四歲多，憨兒才學會走路。這樣，娘不在家時候，憨兒就可以搬著板凳走動了。娘回家的時候，憨兒就傻傻地笑，拿起小板凳，用根小木棍“嘭嘭”地敲。
居然，憨兒出來亮相了。那是村子裏的二狗新婚大喜之日，神氣的鼓樂隊接了穿紅掛綠的新娘子從門前走過，鑼鼓咚咚地響，嗩呐嗚嗚地叫。憨兒從家裏衝了出來，左手拿著小板凳，右手拿著小木棍，拚命地敲打著。人家見了，就笑：“憨兒喲，別把家裏的小板凳敲壞了，那可要挨你娘的罵的。”憨兒不管，人家敲，他也敲，一直跟到了二狗的新房門口。後來的結果是，憨兒得到了新郎倌二狗親自遞過來的兩顆喜糖。憨兒拿了喜糖，急忙往家裏跑。他在找他的娘。娘不在，憨兒就一屁股坐在小板凳上，拿著兩顆喜糖，等著娘回來。快黑的時候，娘才從地裏回來。一見憨兒的樣子，抱著他嗚嗚地哭了起來。
再有紅白喜事的時候，在梆梆響的鑼鼓隊後邊，就多了一個小黑點，那就是憨兒用木棍敲著小板凳。人們也不攆他走，倒給他快些讓道。憨兒儼然成了樂隊的一員。末了，憨兒也會得到二三顆糖，有時也會有年長的人讓憨兒坐上桌子吃飯。憨兒也是一句話不說，坐了上去，他隻是吃飯，不吃菜。菜呢，屬於他的那一小份子，他用小碗盛好，端回家裏給娘吃。娘也不忍心吃，就又喂給憨兒吃。常常是，娘吃一口，憨兒才吃一口。吃來吃去，憨兒就有了笑聲。咯咯地笑，不象小山子笑得那麼甜，倒很象小鐵棒敲碎玻璃的刺耳聲。但憨兒還是不會說話。
有好幾次，憨兒吃得高興了，咯咯地笑過後，他就拿起了小板凳，用小木棍敲起來。敲給正在吃著飯菜的娘聽。娘也咯咯地笑個不停。敲過四十多年鼓樂的劉老根聽了，說，這小子，用板凳敲得比我還好，還有，這小子紅喜事和白喜事敲得不同，這狗日的真是天才了。就拿來自己的一麵老鼓，讓憨兒敲。憨兒看了看，一把推開。劉老根又拿來，憨兒又推開。一麵又拿過自己的小板凳，咚咚咚地敲起來。
幾乎在每個晚上，娘從地裏回來的時候，憨兒都會拿出小板凳敲上一陣子。娘笑了，憨兒才放下手中的木棍。於是就有人想著請憨兒去表演表演。有一次，在外發了大財的周大軍的娘六十大壽，出了大價錢請憨兒專門去表演，憨兒不知什麼時候躲進了床底下。鬧得村子人尋了一個晚上。
有回村子裏鬧賊，黑影人進了木匠爺的家門，木匠爺大喊“抓強盜”，村子裏人們都起來了，但就是不敢靠近賊人。十多歲的憨兒也穿了褲衩起來了，拿了小板凳，嘭嘭地跑著敲個不停。賊人慌了，撲騰一下跪了下來。第二天，憨兒小板凳抓賊的故事，長了腳一樣傳遍了村子。
十多歲的憨兒沒能上學，他還隻是會說簡單的字，他的話隻有他的娘能聽懂，他也隻懂他娘說的話。農閑的時候，村子裏就多了一道風景，憨兒和娘坐在一起，憨兒用心地敲打著小板凳，娘靜靜地聽著。有路過的人，聽見了，也默默地站在一旁，看憨兒為娘敲小板凳。
就這樣，一個小板凳，憨兒將娘的臉敲成了一朵綻開的花兒。這個小板凳，也將娘敲成了滿頭白發。
憨兒二十好幾的人了，敲著小板凳為村子裏的小山子、大狗子、李小娃娶進了新娘子，卻沒能給自己敲來一個花媳婦。娘說要為憨兒找個花媳婦，憨兒聽懂了，號陶大哭，好幾天不敲小板凳。憨兒說：“娘，你，我媳婦。”娘知道憨兒在說，娘就是他媳婦。娘心疼地一把將憨兒摟進了懷裏：“你這個憨兒呀……”
憨兒三十歲那年，冬月的最後一天，白發蒼蒼的娘閉上了雙眼。送娘的那天，憨兒走在最前頭，又敲起了小板凳。老天下起了雨，如小石子樣落在憨兒頭上。憨兒手中的小木棍敲得更激烈，娘入土那刻，“嗵”地小板凳被敲破了。憨兒雙膝跪在了娘的墳前。
木匠爺又用香椿板給憨兒做了個更結實的小板凳。但是人們再也沒有看見憨兒拿出小板凳來敲，連敲打的聲音也沒有聽到過。
憨兒不再敲小板凳。
隻在每年冬月的最後一天，娘的忌日，人們才聽見有敲打小板凳的聲音響起。嘭——嘭嘭——仿佛從遙遠的天際飄來，一聲，又一聲……整夜地在村子的每一個角落回蕩。
這是我們村子裏真正的鼓手啊。敲了一生鼓樂的劉老根捋著白須，悠悠地說。
我什麼都有
老李頭在自家棉花田裏鋤草，遇到了件稀奇事兒。
老李頭的棉花田在路邊。棉花田裏的草多，像老李頭下巴上的胡須，長了剃，剃了又長，沒兩天，又竄出了頭。趁著剛過午，日頭毒辣，草一鋤倒，就蔫了頭。老李頭吃過早飯，也不急著回家，正蹶著屁股帶勁地一小步一小步地挪動，那青綠的草兒也一小片一小片地倒下。
老李頭看著油綠的棉花苗，那葉兒隨風擺動，他似乎聞到了白花花的棉花氣味。
“大爺，您好！”一個男子的聲音飄近了他。
老李頭抬起了頭，見是一個四十上下的男子。但老李頭不認識他，聽了“您好”，就回個字“好”。
男子似乎有什麼事一樣，對著老李頭又說：“大爺，這麼熱的天，您怎麼不回家休息一會。一會再來，也舒服一點啊。”老李頭一聽這話，就知道這男子不是個種田的。
“不累，不累。”老李頭多說了幾個字。老李頭打量了男子一下，男子穿著一件新襯衣，皮鞋上光滑黑亮，像一麵黑黑的鏡子。路上，停著一輛黑黑的“烏龜殼”。
男子又開口了：“大爺，你這幾畝田一年下來能賺多少錢啊？”老李頭在心裏算了算，除去種子、肥料、農藥錢，這兩畝田應該還有一千多的收入。
“一千八。”老李頭說。老李頭知道這個數字應該是高了一點。
“大爺，您的鞋子破洞了，得換。你的衣服也太舊了，得買新的。”男子望著老李頭說。
“不用，不用。”老李頭打開了話匣子，“我下田做事兒，穿這破洞的鞋子還受用一點，衣服穿了新了，怎麼做農活啊？”老李頭說這話的時候，他才發覺男子離開了。他到了“烏龜殼”旁邊，打開了車蓋，提了包東西又向老李頭走來。
男子將一包東西放在了老李頭麵前，氣喘籲籲地。老李頭知道有錢的和有權的人，太缺少鍛煉了，稍微一運動就會出汗，像頭牛一樣地喘氣。
男子說：“大爺，這是我替您買的，一套衣服一雙皮鞋，送給您。”
老李頭一驚，心想該不會遇上騙子吧，這天下怎麼就會掉下餡餅呢？男子好像知道老李頭的心思，說：“大爺，您不會懷疑我是騙子吧。我不收錢的，我送給您我就走的。”
“哦，我知道了，你是領導。”老李頭說，“我在電視上見過，好多領導送給老百姓東西都是這樣的。”
“不，我不是領導。”男子說，“我要是領導，我的前前後後不會有拿話筒的記者跟隨嗎？”
老李頭一想，也是，怎麼沒看見那些常年跟著領導的記者呢。
“可是，我家中有衣服有鞋子呢。”老李頭說。老李頭一遲疑，男子從錢包裏抽出了五張錢，雙手遞到了老李頭的麵前：“大爺，這也是送給您的。”
老李頭更加不敢相信自己了，聲音大了許多：“這錢我更不能要，我家裏有錢，我什麼都有。”
男子滿臉的真誠：“大爺，這真是我送給您的。”
“那你為什麼要送給我啊？”老李頭就說，“古人說，無功不受祿，你的這衣物，這錢，我不能收。”
“大爺，您收下吧，請您收下吧。”男子幾乎是哀求說。老李頭正不知所措。男子又不見了，他已經箭一樣地衝到了路邊的“烏龜殼”裏，“烏龜殼”冒著煙射向了遠處。
老李頭呆了一樣，他這真是遇上了天上掉餡餅的事兒。老張頭正在田頭張望，大聲說：“老李啊，你聽見那小子說什麼嗎？人家說，做了老總有什麼好，有錢有什麼好，我什麼都有，可我爹沒有了，你長得太像我爹了，我想要個爹啊……”
老李頭聽了，丟下手中的活計，提著衣物和鞋子跑回了家，對著家中老伴直嚷：“快打電話，讓我們家的小子回來看看我們老兩口，我們想他了，不知這小子想不想我們……”