黃昏時分，父親約我一同去菜地摘菜。盛夏的菜地綠綠的，生機盎然。夕陽給菜園抹上一層金黃色的光芒，多彩絢麗。我的心情尚處在下午摸魚時的興奮之中，對如詩的黃昏頓生愛戀之情。隔著一畦菜，父親望著我，目光慈祥，又不乏嚴厲。我做賊心虛一般，扭頭看天上奇形怪狀的火燒雲。
父親說：“你想尋短見？”
我說：“一敗塗地，不好意思見人……”
父親說：“人難免會遭遇失敗，從哪倒下就從哪站起來， 才是男子漢對待失敗的態度。就你這態度，考上大學又有什麼用？就你這德性，得到愛情又能怎麼樣？人要有骨氣，要能頂得住失敗和挫折的打擊，隻有這樣才能成強者。”
父親的話擲地有聲，鏗鏘有力。我遙望西天火紅的晚霞，近聽父親的教誨，臉上火辣辣的，不住地點頭。由此我明白，不論山多高，路多遙，人要直麵失敗，勇敢前行。
父親說：“人的生命是寶貴的。人死不能複生。你還記得奧斯特洛夫斯基說的話吧。‘生命於人而言， 隻有一次……’死不是兒戲，生注定要奮鬥。”
父親的神色格外凝重，眼裏含著淚花。 我默默佇立在晚風中，傾聽父親的教導，打開心窗，放飛籠罩生命的迷霧。
古話說得好：流水不爭先。讀書不能靠一時性急，想讀就猛讀一氣。你看，這水慢慢地流啊流，它不去爭先後，而是在一點一滴地積蓄力量，到時候，有力量了，還在乎什麼先後呢？
母親傳給我的兩滴水
我的母親是一個沒有多少文化的農家婦女，小時候因為家裏窮，她連初小都沒上完。在我的成長路上，母親並沒有因為自己缺少文化而忽略對我的教育。她總是用鄉下常見的東西比如水，來開導我，開啟我混沌的心靈。
年少時候，母親曾在無意之中傳給我兩滴水，至今我仍然銘記在心。人生道路上，這兩滴水給予我的力量和智慧，遠比書本上的文化知識來得深刻和豐富多彩。
流水不爭先
10歲那年，我開始上三年級了。村裏流傳這麼一種說法：讀書讀到三年級，爹媽管教要加緊。開學之初，村小的老師來到我家，對我的父親母親說：“你家的伢子讀三年級了，對他的學習要抓緊一點，管嚴一點，三年級是一個關啊！”
此後，我去上學的時候，母親總不忘叮囑一句：“在學校裏要好好讀書！”在這之前，她總是這麼說：“在學校裏莫跟別人打架！”
一個星期天，母親提著桶子到門前小溪裏去洗衣服，我夾著語文書也跟了去。陽光明媚，風清雲淡，小鳥在樹上鳴叫，樹葉在風中跳舞，我坐在溪邊一塊岩石上，捧著課本一本正經地朗讀。
母親停下手中的活，對我說：“宏仔還在看書哇？”
我說：“是啊，老師說要抓緊點嘛！”
母親指著溪水說：“古話說得好：流水不爭先。讀書不能靠一時性急，想讀就猛讀一氣。你看，這水慢慢地流啊流，它不去爭先後，而是在一點一滴地積蓄力量，到時候，有力量了，還在乎什麼先後呢？”
我問：“媽，你是不是不要看書啊？”
母親說：“不是不要你看書，而是該看書的時候就好好看，該玩的時候就盡情地玩。你越要爭先，越爭不到先，做什麼事都要慢慢來，一口吃不出一個胖子！”
母親的話一說完，我就扔下書本，一頭鑽到皂角樹林裏，采摘皂角。在我看來，那是再好玩不過的了。那個陽光燦爛的上午，我在皂角樹上盡情地享受著玩耍的快樂，母親洗好衣服的時候，我的衣服兜裏裝滿了青嫩的皂角。
從此，我的腦袋裏裝下了這麼一句話：流水不爭先。
滿水不供家
上初中後，因為學校離家很遠，我隻有在周末才回一次家。那個時候，我們開始注意鍛煉身體，發誓要煉出一個男子漢的身材來。每天早上，我和同寢室的同學早早起床，在一顆樹下扔沙包。就這樣，長了不少勁，身體漸漸有了男子漢的風格。
那次回到家，為了展示自己的男子漢風度，我主動幫母親提水。母親看著我提著兩個水桶，眼角露出欣慰的笑容。那一刻，我覺得自己真的長大了。
我家在院子裏自掘了一口壓水井，把水桶放在出水口下，隻消輕輕地壓，井水就源源不斷地流出來。我用力地壓水，出水口的井水噴湧而出，不一會兒，兩隻水桶滿滿當當地盛著清澈的井水。
母親從廚房追了出來，衝我喊：“宏仔，你莫把水裝得太滿，滿水不供家哩！”
我說：“沒事，我提得動它！”
當我左右開弓一手提一隻盛滿水的木桶，隻聽見嘩嘩的潑水聲，井水沾濕了一路。
在廚房，母親說：“你看，滿水提到屋裏，還不是少了一大截？”
我沒有去理會少沒少水，而是疑惑不解地問：“媽，‘滿水不供家’是什麼意思！”
母親說：“水裝得太滿了，不就潑了嗎？做什麼事都是這樣，不能太過頭了。”
世間的媽媽，還是不要人為把自己變成孩子夢中的額吉吧，莫在孩子年少時離開他，莫讓孩子在家裏苦苦盼望、深深思念遠方的媽媽。媽媽在孩子身邊，遠比在孩子夢中好。
夢中的額吉
看不得孩子哭泣，一看定會眼淚汪汪，不是我眼窩子淺，或許是一種本能吧。內心悲憫使然。六一節前夕，電視新聞鋪天蓋地報道孩子，關愛的目光也普照到留守兒童，看到一個孩子在愛心人士幫助下，通過網絡視頻看見闊別已久的母親，孩子淚涕連連，那邊廂母親更是不住地抹淚。母女二人任怎麼哭著，臉上卻掛著一彎淺淺的且也舒心的笑容。不笑不打緊，這一笑，讓我鼻子一酸，一串淚珠生生給扯落了下來。坐在邊上的女兒定定地看我，吃驚地問：“老爸，你怎麼哭了？”能說什麼呢，隻是不停地解釋，沒哭沒哭。
更見不得孩子身邊沒有媽媽。正如歌中唱的那樣“沒媽的孩子像根草”，可憐處哪能細數得過來？兒時，聽過一句民諺：“離得了當皇帝的爸，少不了討飯的娘。”怎麼也理解不透。 直到看了那場電影——台灣拍的《媽媽再愛我一次》，母子離別時那肝腸寸斷的苦痛，孩子小強聲嘶力竭的哭喊，哪怕是塊石頭定會淚涔涔，悲戚戚。生別離，最難是母親和孩子分開；生苦痛，最深莫若孩子從小沒了娘。
看了一個視頻短片，來自內蒙古呼倫貝爾大草原的年僅12歲的男孩烏達爾，在一個選秀舞台上，準備唱蒙古族歌曲《夢中的額吉》。
主持人周立波問小烏達爾：“夢中我知道，額吉是什麼意思啊？”
烏達爾說：“額吉就是媽媽的意思。”
周立波問：“你為什麼會選擇這首歌呢？”
烏達爾說：“因為我想媽媽的時候，就會唱這首歌。”
周立波說：“告訴我媽媽在哪裏呢？”
烏達爾說：“媽媽在天堂。”
烏達爾緩緩地唱起來，歌詞一點兒也聽不懂，曲調簡單，旋律悠揚，透著大草原茫茫蒼蒼般的空曠和遼遠。但有前麵這段對話作鋪墊，我們都明白——字字句句都是一個孩子對母親的思念，那簡單的旋律，是一個孩子對天國裏的母親發自心底的呼喚。這首歌曲我們不需要聽懂歌詞，都知道唱的是什麼。孩子對母親的思念，不需要翻譯，此情是人心裏互通的河海。
就在這個錄製現場，笑侃天下的周立波無法自抑，為了平複激烈的情感，隻好讓在座的一女評委頂一把。這個小男孩沒有哭泣，平靜地，甚至麵帶微笑地唱完這首歌，現場已有不少觀眾抹淚。
烏達爾的苦，苦到了極端，而他麵對觀眾，卻帶著草原般純美的笑。我坐在電腦前，聽著烏達爾的歌聲，淚水盈眶，眼睛輕輕一眨，像斷線的珠子一樣，掉落下來。相信和我一樣的人，不在少數。這段視頻在網絡流傳開來了，點擊量呈幾何數級增長，許多自認為是鐵石心腸的網友“眼淚也不爭氣地掉下來”。
世上每一個人，都心疼沒媽的孩子，人間每一顆心，都會關懷思念媽媽所帶來的深深孤獨。“投進媽媽的懷抱，幸福享不了；離開媽媽的懷抱，幸福哪裏找？”這個世界，媽媽是孩子的天與地。沒媽的孩子，就是天塌了地陷了，世間千般苦，唯以斯為最重。
我想說的是，世間的媽媽，還是不要人為把自己變成孩子夢中的額吉吧，莫在孩子年少時離開他，莫讓孩子在家裏苦苦盼望、深深思念遠方的媽媽。媽媽在孩子身邊，遠比在孩子夢中好。
因為，媽媽的懷抱是溫暖孩子一生的心靈原鄉。
父親是一滴水，滋潤我的心田。滴水方見海博大，滴水更是父親恩。父愛無以回報，我唯有將父親對我的愛往下一代傳，傳給我快四歲的女兒——我那可愛的小寶。
父親是海我是沙
父親離我們而去，已有16個年頭了。
這些年來，父親臨終前一年在他學校門口拍的照片，一直陪伴著我，放在電腦桌前，抬頭就能看到他鮮活的容顏，閉眼就能看到他的音容笑貌。宛若猶在。轉眼，我為人父也快4年。當了父親後，對父親二字的理解，便有更深一層的領悟。
父親是傳統意義上的嚴父，不苟言笑的嚴厲，為人處世的淩厲，待人接物的寬仁與熱心。是的，父親的微笑更多地施於他人，而非我這個至親骨肉。很長一段時間，我都不理解。
而今，想起來父親來，突然迸出一個詞——“大海”，刷新過去，填滿我的思維空間。父是大海我是沙，我隻是父愛大海裏一粒微小的沙粒。
父親用他博大胸懷與寬厚之心收容我的任性與張狂，悅納我所有的好與不好。有人說，父愛深如海。而我說，父親海不僅僅是深度，更有其廣度。於我而言，父親是一本百科全書，我的苦楚與歡樂，煩惱與開心，失望和希望，夢想與現實，凡此種種，都可以在書中得到相應釋義。每年清明上墳，妹妹淚流滿目，哭著重複一句老話：“爸，你走後，女兒心裏有話，向誰說去呀？”父親大海一般靜默著，收存子女所有的委曲與苦悶，收妥無盡的心事。