章節5
留白
留白，是傳統中國畫的藝術技巧，以疏淡著墨見長，用空白營造空靈，空茫遼闊，意境悠遠。今天要說的留白，與此逸趣大相徑庭，隻存字麵義，本真得很。
還是先從我一度迷戀的“如果”說起吧。
年少時候，喜歡後悔，卻是於事無補。在不絕如縷的“如果”中，為自己的錯誤開脫。如果沒有那場初戀，我將會考到夢寐以求的大學；如果當初用功一些，我就不會落泊至此；如果給我再多一些時間，我會做得更好；如果一切都可以重來，我願意……
上天冷酷，也公平，多少淺白無力的“如果”，報到他那裏，無一不被駁回。芸芸眾生，各忙各事，擱置那麼多“如果”，多沒意思呀。盛放“如果”的，是那一顆顆年輕的心。諸多如果，是少不更世事的年紀，落下的膚淺通病，是軟弱的筋骨，無力也無法正視現實。是逃避，不成熟。是躲進敗局裏，自認倒黴。是心生忌妒時，投向成功者的一枝冷箭。
走向成熟，從告別“如果”開始。
沒有如果的日子，心下便接納現實中或隱或現的諸多不如意。任世事滄桑變化，逆境拂意，我自心胸坦蕩。登頂成功之時，缺點倒成了一種渴望。
喜歡看馮小剛的電影，愛影及人，哪怕他長相對不起觀眾，還是喜歡他這個人。他的缺點直接寫在臉上，白癍觸目驚心。最近一次在電視上見到他是江陰的百花獎頒獎盛典上，他臉上的白癲風，星星點點，竟也呈燎原之勢。我就納悶了，憑馮導的財力，看醫生應該不會成問題呀，怎麼會任其壯大，嚇人呢？
沒想到，類似我一樣存疑，或者擔心，不在少數。很多“馮粉”都勸他去治療，甚至還有人免費獻出祖傳秘方。一片好心，一份情，甚是感人。馮小剛特地在他微博上回應：“這病（白癲風）在下就惠存了。不是不識好歹，皆因諸事順遂，僅此小小報應添堵，遠比身患重疾要了小命強。這是平衡。也讓厭惡我的人有的放矢出口惡氣。”句句在實話，擲地有聲。
馮氏留白，是在求缺。依照馮小剛的說法，他的留白是功成名就後，在謀求一種心理平衡。其實不然，他是在消解十全十美，在美玉裏找尋瑕疵。
唯美之人，都有一顆殘缺的心。求缺之人，都能進入人生的完美之境。
誰都會說“金無足赤，人無完人。”可是，輪到自己，總巴不得好處占全，美事攬齊，功名利祿樣樣不少，權財酒色樣樣不缺。貪字當頭，掃羅天下的好，歸為己有。豈不知，貪心培育不出幸福感。倒是求缺，能提神振氣養快樂。
求缺，是一種精神，一種境界。幸福感，從求缺肇始。與缺點同行，便是和快樂作伴，跟幸福為伍，歲月靜好，天地安穩，內心安妥。這是馮氏留白，帶給我的真切感悟。
我們常用鳥兒珍惜自己羽毛來比喻寫字人愛惜自己的字。鳥兒定期梳理自己的羽毛，疼愛憐惜著，不僅僅是為了好看，更是有助於自己能飛得更高，飛得更遠。
惜字
我一度認為母親和其他的鄉下農婦沒有什麼兩樣，高中畢業後，才徹底改變了這一看法。高考後，我沒有將高中三年積下來的小山一般高的書本試卷資料等，一丟了之，而是統統捆縛在一起，隨手堆放在床底下。母親一直都沒有動過那些東西。
幾年後，一場洪水過襲來，它們大都黴爛了。我問母親：“我不在家的日子，為什麼不將那些紙引火燒柴？”母親說：“我看了那些紙，都有你寫的字啊！燒了多可惜了。”
母親進城隨我一起生活的時候，寫字已是我的最大愛好。業餘時間，在紙上寫寫畫畫，在字裏行間憧憬未來。一屋子亂紙。母親收拾的時候，總是將有字的紙張，一張張攤平，疊好，放在一起，用本書鎮住。然後，對我說：“這些紙都有你寫的字，你看哪些有用，哪些沒有用。沒用的你自己扔吧！”對字，母親依然是敬神一般的虔誠。
母親對字的態度，深深地感染了我。起初寫字的那些時日，所有寫出來的文字都被我視為最親密的夥伴，無比憐惜，個個都是我的心肝寶貝。當要拿起發表的時候，對字的惜，剔除了憐，添加了珍——珍惜自己的所寫，珍惜自己的心力與智慧。
如今，我仍保留了一大撂當年用方格稿紙寫的字，足有一尺多厚。為此，曾專門寫過一篇名為《一尺深的熱愛》的小文，紀念最初那段惜字敬紙的光陰。
慢工出細活，寫字要足夠的時間和心氣，更要有滿腔的熱情和耐力。寫到後來，總感覺寫不下去了。這時，我會選擇去旅遊。看山看水，在山水的影子裏一瞥自己的心。
2008年，一個人去了蘇州。在大詩人白居易開創的七裏山塘街市，讀到他的詩：自開山寺路，水陸往來頻。銀勒牽驕馬，畫船載麗人。菱荷生欲遍，桃李種乃新。好住河堤上，常留一道春。時隔多年，山塘的大街小巷充盈那股風雅之氣，那麼濃烈地將我籠罩。站在“惜字局”爐前，震驚之餘，更讓我為彌漫於山塘的朗朗書聲和拳拳惜字之心而感動感慨。“惜字局”銅爐專門用來焚燒廢棄的劣字，以確保證留下來的文字純正和優秀。在焚爐兩邊，寫著一首詩——惜字當從敬字生，敬心不篤惜難誠。可知因敬方成惜，豈是尋常愛惜情。我仿佛看見書生們像遠古先民圖騰崇拜一樣敬字惜字。正是因為對筆下的字心存敬畏，才有了“蘇州狀元甲天下”的美譽，也才有源自山塘流傳千古的詩篇。
站在惜字爐前，敬畏文字的心，如馨香純正的氣飄飄然升華了，披砂揀金般地純粹了。
2010年某個夏日，一別15年後，我重訪北京魯迅文學院，當年我們搞冷餐會的食堂，辟出一間展廳，展示院史。老作家朱祖貽和李恍創作的話劇《甲午海戰》，在上世紀60年代轟動一時。看到朱老先生贈送的此作手稿（第五六稿），情不自禁地翻閱起來。第四稿應該是油印好的，而這五六稿，已基本上找不到幾處印刷字體了，等於重寫了一遍。站在這個展廳裏，我看見老作家對自己文字的敬惜之心。
如此惜字，是學習的好榜樣。
惜時如金，被很多人奉為圭臬。換個對象，若要將“惜字如金”奉為神明，恐怕就有些犯難了。特別是網絡時代，水樣的文字，多了隨性，被整得沒個形。我們常用鳥兒珍惜自己羽毛來比喻寫字人愛惜自己的字。鳥兒定期梳理自己的羽毛，疼愛憐惜著，不僅僅是為了好看，更是有助於自己能飛得更高，飛得更遠。
字因人惜而珍貴，人因惜字而高貴。被人珍惜的字，個個皆似珠如玉，香飄萬裏。惜字之人，他的字定會布散得更廣，流傳得更久。
親愛的，當你喜歡他，愛他，不需要你三請四送，也不要你七誇八讚，隻要你鄭重地大聲地，並且習慣性地喊他的名字！喊一個人的名字，就是把尊重放在嘴邊和心裏；喊一個人的名字，就是把他放在心裏；喊一個人的名字，就是對他最好的惦念，最深的愛。
請喊我的名字
名字，是父母惠賜的第二重生命。
都說身體發膚，源自父母，不可輕賤，更不可隨意毀棄。除此之外，我要鄭重地再加上一條，名字也乃父母所予，當珍當惜，伴隨終老。
對於名字，有一個細節讓我震顫不輕。這就是年少時，我身邊普通存在的“一人兩名”之怪現象。當然不是學名和乳名，而是雙重正名，或者說一個陽光名，一個地下名。說來話長，那時候教育資源相對匱乏，考上初中，縣裏編製統一的學藉卡，應屆生憑卡方有資格參加中考。有些人第一次中考沒考上，卻又不甘心回鄉種田，於是返校當了回爐生。從此，他們不能以自己的名字示人，得選一個中途退學的同學名字頂上。當年的流失生多得驚人，好學上進的回爐生也不少，所以，初三年級括起了一股改名風。我身邊的不少同學都這樣，犧牲自己固有姓名，曲線救國。
多年後，和他們再聚首，我依然稱呼他們最初的名字。記得有一個同學對我說：“還是和你在一起感到親切。別人的名字，頂了二十來年，總感覺別扭。”
我慶幸自己沒有在名字上另起爐灶，沒有經曆雙重名字的分裂狀態。如果那樣，定會悲從中來，無奈且無助。我沒有小名，沒有頂替過別人的名，及至正式寫作，也一直抵製給自己安一個筆名。一個名字一生情，一個符號一輩子。在名字上，從一而終。
不同場合不同的人，會用不同的方式稱呼你，卻不一定會打心裏喊一聲你的名字。職業稱謂最常見。我被人叫的最多的是“陳老師”，也有人抬愛喊 “陳教授”（其實職稱遠未到那個級別）。受染社會陰暗，有熟人會開玩笑稱“禽獸”，或者陳獸，一笑了之。曾在某機關借調工作一年，下麵市縣來的不管局長縣長，還是普通辦事員，見了就喊：“陳科長！”也有叫陳科的。把長去掉，直接稱趙局錢處孫科什麼的，現在已成一種流行。發表了幾篇文章後，被“作家”前“作家”後地亂稱呼了。老婆有時叫“唉”，有時，跟別人一樣喊“作家”。
被人叫成這個，喊作那個，最終還是喜歡別人叫我姓名，平生最愛老家親友不帶姓很順溜地喊一聲名字，爽口梆脆，真的有味。
有位朋友，初交往時他喊我陳教授，我喊他徐主任，兩顆心隔山隔水天涯遠。一次，與他同回他的老家，喝楊梅泡的土酒，及至兩人都醉熏熏，才雙雙喊對方的名字。那一刻，心之籬去除，坦誠相待，友情方如濃酒般醇厚。
看電影《英雄》的時候，無意中看到片尾字幕裏打出了“會計”的姓名。許是我學會計出身之故吧，對此一直非常感動。會計的名字都簽在賬本裏，封存於檔案櫃裏。沒承想，大導演張藝謀會將會計的名字打進字幕。這是何等地尊重小職員呀。前不久看《山楂樹之戀》，特別留心片尾，那名單真長，連司機、發電員之類的幕後小人物的姓名都赫然其中。這不是一晃而過的姓名展示，是大導演在無聲地喊出每一個為影片付出勞動的人的名字，以示敬重。