章節4
出息
望子成龍，對每一個父親來說，都是潛藏內心深處的一條大河。我就是父親愛河裏，曆經千洗萬汰的那粒粗砂。
父親對我的勵誌教育，用狂轟爛炸來形容毫不誇張，登峰造極，是那次拉我跟他“回鄉”。
確切地說，回的不是父親的故鄉，隻是他下放過地方，他的青春“收容所”。父親指著一間坍塌的土坯房對我說：“當年，我就是在這裏用功讀書，考上大學的！”父親用過的那盞的馬燈還吊在搖搖欲墜的橫梁上，輕輕一碰，鐵鏽紛紛飛落，像是父親綿綿不盡的記憶。
父親帶我走過村裏每一個角落，凡是他苦讀過的地方，都要駐足良久，用他的憶苦思甜，現場給我來個人生啟迪。我沒有聽進父親的教導，而是用心打量這個我非常陌生的鄉村。
荒涼。破敗。零亂。沒有青年，缺乏生氣，村外農田裏新建的三四層樓房，鐵將軍把門，空無一人。三三兩兩的孩子，用木訥的眼神遠遠地盯著我們，靜靜地圍觀，無聲地跟蹤。他們的父母在遙遠的城市打工，跟著爺爺奶奶或者姥姥姥爺過日子。有父母親，少父母愛。
父親帶我去他當年教過書的小學。他曾在村小作了幾年赤腳教師。見到小學的第一眼，父親驚奇地說：“沒變，一點都沒變，還是老樣子。”現任小學老師出來，看到父親，猛撲過來，給父親結結實實的一個擁抱！是父親的老同事。
父親問：“你還沒退休？怎麼還在教課？”
他對父親說：“早退了。可是，這窮鄉僻壤，哪有老師願來呀？我們就返聘繼續教，雖說孩子很少，但隻要有一個，我就舍不得讓他們沒書讀啊！”
父親的這次勵誌教育對我觸動極大。從此，我遠離網遊電玩，發奮讀書。父親逢人就誇：“回鄉沒白回啊！效果相當好！”
高考填報誌願時，父親非常驚詫，問：“你不是不喜歡教書嗎？怎麼都填師範大學？”我對父親說：“我覺得還是當老師好！”如願考上師大。大學畢業時，我向學校提出支教申請，目的地就是父親當年下放過的貧困山區。得知此情，父親異常惱怒，對我說：“老子辛辛苦苦讀書，就是為了走出鄉下。你倒好，輕輕鬆鬆放棄城市，走回我的老路！你就這麼點出息？早知道這樣，才不會帶你去那裏！”
到村裏的第一件事，就是從父親當年住過的破屋裏，取下那盞馬燈，擦掉斑斑鏽跡，加滿煤油，以備停電時，亮點黑暗。這裏老是停電。關鍵時刻，馬燈大有作為。
第一次站在講台上，一個跟我齊肩高的留級生，用蔑視的口氣問我：“老師，我們鄉下人有點出息的都進城打工了。可你這個城裏人，怎麼會想來我們鄉下教書呢？難道你就這麼點出息嗎？”又是出息！一時間，我頭腦一片空白，呆愣良久，才緩緩地對他說：“我也許沒什麼出息，但一定會好好教書！”
我沒有給他們開空頭支票。期末考試，他們的成績從全鄉倒數第一躍升至第二。在我看來，這不是主要的。最重要，在我來之前，班裏的學生，一個個都厭學，希望早點進城打工，以致於鄉中學校門兩邊那句“不念完初中，不能去打工”也挽不住流生的棄學之心。從小沒有培養好學習興趣，這些孩子難於完成九年義務教育。我讓他們體會到了學習的快樂。
這期間，我的父親母親用盡他們所有能想到的法子，軟硬兼施，勸我回城。我不但沒心動，反而考上縣裏的正式小學教師編製，立誌紮根山區小學。
那一年，表姐考入耶魯大學，漂洋過海去了美國。那天，我接到她的越洋電話：“老弟，你成績一向比我好，怎麼就不留學呢？呆在山窩窩裏，有什麼意思？不是我說你，你怎麼就那麼點出息呀！？”還是出息！我拆開第一次取笑我沒出息的那個大男孩給我的來信，念給表姐聽：“老師，你來教我們不是沒出息，而是大有出息！因為，我們在你的教導下，一個個都有出息了！老師，你是一盞照亮我們前程的馬燈啊！”
是夜，我在自己的微博上鄭重地發了一條：人各有誌。我選擇接父親的棒，是因為山村裏的孩子需要我！被人需要，是一種幸福。
像瑞典人那樣迷戀窗燈貪戀光吧，點亮我們的心靈，驅逐周遭的黑暗，為他人送去溫暖和祝福，即使身處無光之地，定會全身透亮，燦然勝春光。請給自己的心靈點一盞窗燈吧，光明為人，磊落處世，為自己積福贏利，也為他人和子孫行善積德。
給心靈點一盞窗燈
窗戶是給屋子透亮的，卻有人還覺不夠，加掛一盞燈。此乃何許人？北歐瑞典人是也。
掛在窗口上的燈，我給它取名叫“窗燈”。一盞窗燈，不是對燈的癡戀，而是對光的競逐。瑞典地處於納維亞半島，冬夜漫長，夏日悠然。每年入秋，白天日照慢慢變短，聖誕節前後達高峰，太陽極為吝嗇，首都斯德哥爾摩每天隻有6小時的光照，下午3點就墜入悠悠黑暗裏，直至次日上午9時，日光才緩慢地從地平線升起，很不情願似的露個臉。首都以北的地方，因毗鄰北極圈，冬季光照時間就更短了。
冬天風雪彌漫，沒有陽光的日子漫長得令人絕望。陽光缺席，人容易患上一種病——“缺光性抑鬱症”。出於身體健康的考量，這裏的人們，就在自家窗戶上掛一盞燈。暖暖的燈光，以太陽的名義，化解淤積於人們心中那無盡的苦寒。別出心裁的“光療法”，作用明顯，久而久之，形成了一大傳統和風俗。
為了讓這個世界多一點光亮，人們下班後大都不關燈。長明燈，亮出的是溫暖，點燃的是關愛。白茫茫的鄉野亦如是。家家戶戶，窗台上點一支燭，亮一盞燈，溫暖自己，也給迷途的路人導航，讓身陷絕望的旅者，感受到暖，看到希望，聞到生的氣息。
瑞典的窗燈，這人間馨紅的燈光，是為自己驅逐黑暗趕走憂鬱，更是為他人送去溫暖和祝福。窗口因了一盞燈，絲絲亮光映照出生活在“暗無天日”裏的人們內心深處的達觀、寧靜和美來。
窗是一個舞台，上演人間清歡。美是這個舞台上一部永不落幕的生活大戲。
瑞典人奉行“正大和光明”的處世原則，從不拉窗簾，將美與暖，無私地亮出來。窗簾在這裏，是可有可無的擺設。他們端正做人，坦誠做事，掛出這盞窗燈，就要以“磊落光明”行事，對人對己，以美相敬呈。
瑞典的窗燈，讓我想起國人內心裏的一些不亮堂來。
一食品供應商說：“我自己做的吃的，打死也不會吃！”此語經傳媒報道，驚擾人心。做出來的食物，自己都不吃，那我們還能吃什麼放心食物呢？難怪有人說“中國已是世界上人造有毒食品最發達的國家”，看看我們的餐桌，那一個個化工原料的名稱，聽來令人背脊發冷——石蠟加工的米、地溝裏掏出的油、瘦肉精喂的豬、激素養的蝦蟹，吊白塊製的米粉，工業乙醇勾出兌的酒、農藥泡大的蔬菜瓜果、硫黃熏製的木耳、人造的蛋……是什麼力量，讓他們往食品裏頻頻添加有毒的化工原料？一樁樁，一件件，驚世駭人！是什麼原因，在國人的肚子裏蓋起一座座化工廠？一個個天問在日下的世風中悲愴而出，答案卻在風中飄遠。
都說，那麼多人都管不住一張嘴，那麼多人都管不住一雙手……而我說，問題不是管，而在人心。是陰暗的內心，培育出那一出出驚世的罪惡。
在世界誕生之前，天地鴻蒙一片，是光亮，開啟宇宙成長之旅。光是先聲，有了光，世間萬物才有誕生的可能。人心亦是。心靈要有光。心靈裏那盞窗燈沒能亮起，人就沒有敬畏之心，就會大無畏地催毀人間的種種美好，無情地踩踏良心的底線。正所謂，越墮落越快樂。
心暗的當下，當務之急是引導國人點燃心靈那盞窗燈，亮堂自己，溫暖他人！心窗無燈，陰暗橫行，自是罪惡衍生，荒誕迭出。個個都利己為己，毀滅之劍卻直指整體。
像瑞典人那樣迷戀窗燈癡戀光吧，點亮我們的心靈，驅逐周遭的黑暗，為他人送去溫暖和祝福，即使身處無光之地，定會全身透亮，燦然勝春光。
善良的人們，請給自己的心靈點一盞窗燈吧，光明為人，磊落處世，為自己積福贏利，也為他人和子孫行善積德。給心靈點一盞窗燈，和暖的光，一絲絲亮堂，一點點暖融，那我們身處的這個世界定將鍾靈毓秀，百世流芳。
每一次關愛，都是源自心底的一種態度，和太陽東升西落一樣，自然而然。關愛不是做作，更不是作秀，不是憐憫，更不是同情，不是高高在上的單向施舍，更不是尋求回報的投資……
愛某一個，愛每一個
愛是如此的具體，具體到對某一個人噓寒問暖，體貼入微。愛又是如此的混沌，愛世界的所有，每一個人，愛一朵花，每一陣風，每一滴水，每一座山，每一樣花鳥魚獸……
從某一個，到每一個，關於愛的比喻可以用水來涵蓋，愛似水樣溫柔包容，又如水樣有力覆蓋。不妨先聽聽兩則小故事，以體會關愛之於你我的真切和效用。
一則是外國小故事。
在距離小鎮不遠的公路邊上，駐紮了一個護路隊，他們定期巡護路段，並重點維護通往鎮上的一座公路橋。一天晚上，睡得正香的護路隊員被急救人員叫醒了，原來，橋塌了，汽車過不去。隊員們去看橋，沒有大型設備，斷定過不去。急救人員說，去接病人的時候橋都是好的，可是，現在病人接來了，應該趕緊送到醫院才行，否則病人會有生命危險。護路隊員紛紛搖頭，隻有一個人挺身而出。他將木板架在斷橋上，一個人站在底下，雙手死死頂住。汽車開過去了，病人因送得及時，得救了。事後，這位護路隊員才知，那位送去急救的病人，不是別人，正是自己的妻子。
如果不是那凜然一舉，也許，他就要永遠失去自己的愛人了。
另一則，是我國著名女作家裘山山講的題為《宋鐵軍探親》的故事。
連長宋鐵軍工作忙，一拖再拖，才在這年春天抽空回家探親。上一次回家，還是女兒三個月的時候，現在，女兒都二歲多了。為了討好女兒，他特意買了一隻長毛大白兔。半路上，被一個陌生婦女攔住借錢，原來她著急送孩子看病，沒帶錢。起初還怕上當受騙，但見孩子柔弱可憐，就給陌生女人50塊錢，並陪送她們去醫院，上上下下幫忙。臨走時，他還把那隻大白兔送了小女孩。回到家裏，卻發現家門緊鎖，一路舟車勞頓，一通辛苦奔忙，就地睡在門口。宋鐵軍被妻子推醒後，看到妻子懷裏的女兒驚呆了，不是別人，正是自己抱去醫院的那個小女孩。