了解前因後果的人們，都不知道應老使了什麼法子，居然成功說服了牛脾氣的蓋老。這戲劇化的一幕，成了當代藝術史上一段讓人猜想的溫馨小插曲。
多少年後，紀錄片《影劇人生應雲衛》解密這段曆史細節。原來，應雲衛得知76歲高齡的蓋老喜歡泡澡堂子，就把他約去泡澡。當時是夏天，兩個人脫得一身精光，一會兒在清涼的池水泡著，一會兒在涼爽的石板上躺著，除了拍電影，什麼話都說，抗戰的艱苦與屈辱，建國後的歡欣與迷惑……
裸體相見的赤誠，心門為之洞開的坦誠，讓兩人無限地靠近。漸漸地，兩個藝術大家心靈相通，脾氣相投，合作起來，就順手多了。
蓋叫天果斷地答應與應雲衛合作，並且答應需尊重電影藝術時，自己堅決配合。尤其值得一提的是，在拍獅子樓一段，因為京劇有五分鍾的表演，而在電影裏，應雲衛讓蓋叫天在實景裏走一趟，時間縮短至一分鍾。而這，蓋叫天也作了退讓，照樣表演。
由此可見，坦誠的力量是多麼細微而巨大。讓一個固執己見的老人，丟盔棄甲，繞道走別的路子，是多麼地難，而坦誠就是破解這一難題的刀刃，似春風一樣，讓人們一件一件蛻去身上重重裹縛。
埋怨別人不理解，對他人的不配合怒形於色，不如坦誠相見，從心靈上找方子，在源頭上尋路子。
哪怕自己傷至於此，韓美林仍忠誠於美，忠誠於善。罪惡與醜陋不足懼，而人世間的美善就像飄在風中的塵埃，雖說微不可見，卻是無處不在，無時不在。
植入畫裏的美善
1964年，“四清”工作隊將 “思想反動”的韓美林一腳踢出京城，把他下放在安徽省淮南陶瓷廠勞改。進到廠裏，大家都知道韓美林是“內定反革命”，遠離他，就是遠離是非。所以，偌大的瓷廠，他備感孤寂，甚是落寞。在無人親近的異鄉，韓美林迎來一個非常好的朋友——一隻被他喚作“二黑”的小狗。遇見它，是一個偶然，帶來的溫暖與感動，卻長縈一生。
淮南陶瓷瓷廠坐落在八公山腳下，一個人的時候，韓美林就會去山上走走，在如畫的景致中聽風散心。那天，他背靠著一棵馬尾鬆吃飯，忽然覺得有人扯自己的衣袖，立馬又感覺到一股暖烘烘潮乎乎的氣息，不禁嚇得一跳，定睛一看，原來是一隻灰白色的卷毛小狗，又瘦又髒，毛發散亂，目光呆滯，沒什麼生氣。看它怪可憐的樣子，韓美林起了惻隱之心，把自己飯盒裏的飯，撥一點給它。小狗吃得津津有味，不一會，就全吃光了，末了，舌頭還把地掃得十分光亮。吃完了，那狗也不走，衝他搖頭擺尾。韓美林伸出手去，撫摸它的毛，輕喚道：“你也一定是個不走運的多餘的‘人’，看你一身黑，要不我就叫你‘二黑’吧。”
一個被發配在山間的孤寂之人，與一隻可憐的流浪狗不期而遇，就這樣成了那個特殊年代溫暖而奇特的印跡。從此，韓美林有了一個頑皮而溫馨的“小朋友”。 有二黑作伴，再爬山，韓美林就不覺得孤單了。他在燒窯的時候，二黑也會呆在熱浪撲麵的窯裏，陪著。火盛之時，它燙得直跳，四爪輪換著點在地上，也是不離不棄。
一次，韓美林回北京看病靜養，二黑跟著進了火車站。火車啟動了，它狂追著，一路飛奔，韓美林含淚揚手大喊：“二黑，你回去！回去啊！”火車走遠了，再也看不到小狗的身影，韓美林耳畔長時間縈繞著二黑淒清的叫聲。
“文革”開始後，韓美林被勒令回廠。
厄運是突然降臨頭上的，一個陽光正好的上午，韓美林正聚精會神地雕刻一個朝鮮族姑娘。忽然，幾個年輕人直奔他走來，二話不說，把他五花大綁，一個年輕男子當即用粗大的杠子打折了他雙腿。從此，他走進生命的暗區，再也見不到人間的陽光。
無休無止的批鬥，讓韓美林感到天地一片黑暗。在批鬥會上，韓美林受盡侮辱和折磨，手筋被挑斷，腳骨頭被打碎。那些人用鋼絲捆著韓美林遊街的時候，奇跡出現了，二黑突然從那些“革命小將”裏鑽出來，直撲向他，衝他搖頭擺巴，極為親昵。世上的人對他無情無義，唯有這隻小狗，呼著溫熱的氣息，給他一絲人間無法得到的溫暖。
誰知，打手將打人的棍子一把掄起，重重地打在二黑的身上，連打三次，韓美林隻好眼睜睜見它脊骨塌陷，軟弱無力地趴在自己的腳下。然後，無數雙腳同時踢著、踩著、跺著，它仍頑強地掙紮著，舔著韓美林的腳管。自己斷骨，都未曾哭泣，麵對此情此景，韓美林不禁熱淚盈眶，暗自抽泣。
入獄後，韓美林脫下被二黑親吻、抓撓過的衣衫，慎重地珍藏著，因為那裏留有二黑的氣息。他不知二黑是死是活，卻深深體會到，小狗用生命抒寫了對自己的忠誠。在這個世上，還有這樣一條生命，與自己生死相依，不離不棄。
在獄中，韓美林被撅斷過三次指骨，腳骨被踩、跺、打碎40多塊。生命遭到如此賤踏，韓美林仍然堅持作畫，在不到四米的牢房裏，捕捉生命的靈動。他告訴自己要像二黑忠誠自己一樣，忠於自己手上的畫筆。他用殘指在破碎的褲子上畫他眼中微小的生靈：螞蟻、蜘蛛、蟋蟀……
經曆了4年零7個月的囚禁生涯，韓美林終於看見了陽光。出獄後，首先想到的是買1公斤肉去找二黑。可是，卻被人告知二黑被打之後，不吃不睡，當天，哀叫著斷氣了。激憤與思念交織著，韓美林拿起手中的畫筆，把生命中永遠也無法忘記的小狗，鮮活在自己的畫布上，然後，給這一畫作命名《患難小友》，遙寄天堂訴哀思。
韓美林說：“作為世上隻有一次的生命都應受到尊重。我經常兩手捂眼，感歎人生在世……後又聯想到狗生在世，馬生在世，牛生在世，鳥生在世……怎麼都活得那麼艱難。”他的畫作裏，多了動物的身影，狗、馬、牛、鳥……一筆一畫，都是植入畫作裏的善。
哪怕自己傷至於此，韓美林仍忠誠於美，忠誠於善。罪惡與醜陋不足懼，而人世間的美善就像飄在風中的塵埃，雖說微不可見，卻是無處不在，無時不在。
將美善植入自己的在畫作裏，就會在筆墨裏永生，在人間流傳。傾注一腔大愛，將美善植入畫中的韓美林，因此才成為舉世難尋的藝術大家，成了令人敬仰的“奧運福娃”之父。
廣島母親已然飄逝，人啊，你還忍心將地球母親葬送於那個惡魔口中嗎？
廣島母親
她是一個普通的母親——廣島的母親。
在這個晴朗的日子裏，她的心情很好。也許，她帶著自己的孩子去看外婆，讓孩子享受外婆輕柔的撫摸；也許，她抱著自己的孩子去戶外走走，聽聽夏風溫柔的低吟；也許，她帶著自己的孩子去迎接心上的他——孩子他爸，即將到來的團聚，讓她一路歡唱；也許，她帶著自己的孩子去河邊洗衣，讓孩子聽聽美妙如鼓點般的搗衣聲；或許，她帶著自己的孩子去菜園，甚至能聽見菜下油鍋的嘩嘩聲……
也許，還有很多“也許”，還有很多美好的人生場景，但有一點可以確認，那時，她已經在路上，身輕腳健地走著，懷裏抱著自己的孩子。
然而，所有的美好，都終止在1945年8月6日的一團巨大的火焰裏。那團火焰，從天而降，立即本能地低下頭來，彎腰俯身，用自己的肉身，給懷裏的孩子拱出一個安全空間。她未能所願，懷裏的孩子和她一樣，瞬間被燒成焦炭。這不是一般的火焰，而是核爆之後產生的溫度高達100萬度的巨大火球。即使遠在一公裏之外，也有1800度。
這位母親抱著自己的孩子，化成了灰，而生前的這個最後姿勢，卻成就了一個母親的愛的永恒神話。
這位廣島母親，被後人做成一尊青銅雕塑，安放在日本廣島和平公園內。
有史以來，這是人類第一次把原子彈投向自己，美國對日本的廣島和長崎進行了核轟炸。廣島上的蘑菇雲，讓人們真正理解了“瞬間無區別大量殺戮的地球人類的惡魔”這一核武器內涵。不管投下這枚名為“小男孩”的核彈，有多麼充足多麼正義的理由，此舉一開，人類就邁出了徹底毀滅自己、完全毀滅地球的第一步。
核武器這一魔鬼，幽靈一般在宇宙間這個藍色星球上，盡顯其淫威。張承誌先生在其長篇散文《長崎筆記》裏寫道：“無論如何，瓶子的木塞已經打開，魔鬼從瓶口掙脫而出，再也無法把它關回去了。從那天之後，這個魔鬼開始了它在地球上空梭巡的日子。它每天都飛掠過我們頭頂，如果側耳傾聽，能聽見它不懷好意的竊笑。”
目前，得到國際社會認可的有核國家有美國、俄羅斯、英國、法國和中國等五個國家。美國作為世界上擁有核武器數量最多的國家，擁有1．06萬件核武器，其中7000至8000件處於實戰部署狀態，有6480枚戰略核彈頭。平均每年要花費大約46億美元來維持其核武庫。俄羅斯則有大約7800枚可以使用的核彈頭，另外，其核武庫中還有大約9000枚已經退役或等待拆卸的核彈頭。