下一代人再來讀這首古詩：“半畝方塘一鑒開，天光雲影共徘徊。問渠哪得清如許，唯有源頭活水來。”必得花半天時間來查閱關於“池塘”的注釋，而這種注釋與兒時我那驚詫一問，有著本質的不同。
“煙鎖池塘柳”的殘對，許是真的成了空前絕後，無人能對的絕聯了。今天已沒有幾個人見過池塘的真麵目，不久的將來，也許池塘隻能存活於詞典裏，在紙間寂寞地度過它荒涼的來世今生。
池塘漸入遲暮，走上一條不歸路，可悲複可歎。
江南瓦，沒有北方琉璃瓦那種貴族氣息，卑微如草芥；更沒有琉璃瓦那種流光溢彩，粗勵如土坷。但卻是人們容身之需，安居之寶。
江南瓦
瓦是江南的帽，楚楚然，如片片暗玉點綴屋上。
來自泥土，曆經火煉，是土裏長出的硬骨，是火中飛出的鳳凰。
一層一層蓋在屋頂，似魚鱗，又像梯田，晴時擋烈日，雨天淌雨水。偏偏不礙風遊過，上瓦與下瓦之間有縫，溝瓦與扣瓦之中留隙，這小小的縫隙裏，清風流淌，朗月流銀。江南屋有風，當數瓦上功。住在這樣的青磚瓦屋裏，冬暖夏涼，氣韻悠揚。
瓦是風雨之中最玄妙的樂器。風在瓦縫中穿行，聲如短笛，拖著長長的尾音，是底氣充足的美聲。雨點落下，清越激昂，如大珠小珠濺玉盤。雨越來越大，擊瓦之聲，與飛流的雨聲彙聚成一曲渾厚的交響。
最美要數簷下滴雨了。像是有一根無形的線，把那雨珠串起來，上連著屋簷最邊沿的溝瓦，下係在地上一窪清亮的雨水裏。風吹來，雨珠飄來蕩去，像個頑皮的孩子，盡情地撒歡，恣意地嬉戲。雨珠稀稀落落，那是小雨；雨珠變得密密擠擠，那是雨勢明顯增大之故。當簷下雨珠落成一條雨線時，雨就大了，很大，很急。
江南風暖瓦生煙。炎夏的陽光，火一般普照，屋瓦之間，絲絲然，飄飄然，升騰一縷輕煙。此煙如夢，亦似花。煙，其實是光影的折射，給瓦平添一抹動感。日影飄然，煙瓦舞動，那是瓦在跳一支奇妙的日光舞。
江南少雪。真的落了雪，瓦就有最柔美的銀白曲線，恰似性感女人著一襲素白的絲質旗袍。融雪，是從水聲中開始的。屋瓦上的積雪，化了，一滴一滴，一線一線的雪水，便從瓦上飛落下來，屋簷下漸漸瀝瀝滴水，其聲勢，可堪一場中雨了。
歲月催人老，亦使江南瓦落塵泛黑。
天長日久，沙土落在瓦上，葉片爛在瓦間，一層一層，積累著厚厚的光陰故事。偶爾，有種子在風卷下搖落瓦中，抑或在鳥嘴裏飄落瓦上，便會長出一叢碧綠的“瓦上草”來。瓦上草是江南古屋的顯著性標誌，滄桑之間，流轉人世的繁華與落寞。
比草更能為江南瓦披綠裝的是苔蘚，特別是背陰的北邊瓦，濃抹淡描，深淺不一。長苔的江南瓦，神似一塊暗玉，墨綠，深綠，暗綠，遠遠地看上去，綠意搖曳，深沉如佛。這種綠，透著深藍，於是，人們創造出了一個新詞：瓦藍。
江南瓦，沒有北方琉璃瓦那種貴族氣息，卑微如草芥；更沒有琉璃瓦那種流光溢彩，粗勵如土坷。但卻是人們容身之需，安居之寶。
隻是鋼筋水泥，一步一步，把江南瓦逼進曆史的暗角。真擔心不久的將來，人們用狐疑的神情去探尋：什麼是瓦呀？什麼叫瓦藍？
那時，誰還會如我般深情地懷念那一片江南瓦？
江南的雪，來時快，去時忽。江南有句諺語：快雪快晴。一天，或者一夜雪，第二天一早，保準放晴。太陽一露麵，雪滋滋啦啦就消瘦起來，漸漸沒了影。
江南雪
江南少雪，近年尤甚。
每每烏雲凝聚，冷風狂癲，人們大呼小叫：“要落雪了。”卻是風流雲散，空留遺憾和冰冷。春風夏雨秋霜冬雪，沒有雪的冬天，總覺缺欠了什麼。無雪之冬，不夠純正，冷也冷得夠不地道。
盼雪不來，就改盼天冷，如果還能陰雲密布，就更好了。冷且雲厚，離雪多少是要近一步的。可老天偏偏喜歡和江南人開玩笑。陰冷了一陣，雨就來了，還是凍雨。水茫茫冰鎮的大地，滑溜的路麵，要折傷多少行人，冷硬的冰溜，要壓壞多少樹枝啊。
雨過天晴，雪就漸行漸遠了。
有時，等到過年，也無雪，等過數九寒冬盡，也沒見一片雪花。轉春，卻來飄來大雪，倒春寒的雪。不冷的天，春雪落地即化。隻見天上雪來，地上不見雪影。
世上大凡稀罕物，都講究派頭。江南的雪，也不例外。落雪之前，要派雪粒打先鋒，一粒一粒晶瑩的雪粒子——江南人管它叫“雪子”——嘩嘩啦啦，一天一地，蔚為壯觀。“雪子”是雪的先聲，江南人對此秉持歡迎和喜悅的態度，再冷，再不方便，都欣欣然，奔走相告：“落雪咯！”
雪，喜歡玩虛的，有聲無影，隻是一點雪意罷。能見到雪子，總算是下雪了，這個冬天才算是正版。隨著全球變暖的大趨勢，盜版的冬越來越多。和社會上的某些理兒一樣，正版缺席，盜版就猖狂。
一般來說，“雪子”落停，雪花就來了，一片一片，紛紛揚揚，飄飄灑灑，從有聲到無聲，從堅硬到柔軟，雪像仙子一般，從天而降。落雪的時候，天陰得透著暗紅，風呼呼甚是驚心。人們喜歡走出屋子，迎著風雪，在雪地裏，耍出一片好心情。怕冷，也不打緊，手伸出窗外，接一片片雪花，看它在手上滴落，融成一窪清亮的水，任手上冰意漸趨濃重。最開心的莫過於孩子們了，手凍得通紅，冷似冰，還要賴在雪地裏玩，堆雪人打雪仗，過癮得很。玩得火熱，身子也會隨之熱乎。
在鄉下，見雪的狗，興奮異常，先是吠上幾聲，然後樂樂嗬嗬，來來回回在雪裏穿梭。老家有一句民俗說：“落雪狗快活。”
江南雪來的急猛，極少稀稀落落飄上幾天幾夜。就一陣子熱乎勁，猛落一氣，嘎然而止，收身遁形。若它放慢性子，頂多飄一天，或者一夜，這定是難得一見的大雪。氣象預報稱之為暴雪，要發橙色預警。這樣的雪，在大地上厚積，基本能達到白茫茫一片真幹淨的效果。
大雪，江南人是頂喜歡的。農民高興地說：“瑞雪兆豐年。”大雪，意味著大豐收。市民樂嗬地說：“明年蚊蟲少了，菜蔬的農藥殘留也會少的。”冰冷遮掩不住在臉上湧動的欣喜。大雪不僅以雪白鋪就眼前的大幹淨，更會在未來較長一段時間，維持一種難得的從裏到外的潔淨。
江南的雪，來時快，去時忽。江南有句諺語：快雪快晴。一天，或者一夜雪，第二天一早，保準放晴。太陽一露麵，雪滋滋啦啦就消瘦起來，漸漸沒了影。先是道路上幹淨，緊隨其後是向南的陽麵，天晚，再覓雪跡，就隻剩背陰的北麵。此時的雪，告別粉末狀，堅硬如冰刀，一手抓去，除了冷，更有痛感。
數天後，大地迅速恢複原貌，再要看雪，就隻能看到人們在雪天堆的雪人滾的雪球的殘跡了。過往的人們，戀戀不舍那雪，你一腳我一腳親近著去踩，已髒汙的不成樣子。每一腳下去，仿佛在呐喊：“什麼時候，還會有雪落啊？”
江南少雪，江南人愛雪，珍惜雪花帶給人們的每一寸喜樂。
抒發再生的奇跡，吟詠不滅的魂靈，這不正是江南柳嗎？由此就不難理解曆代文人雅士，如謝道韞、陶淵明、柳宗元、蘇軾、歐陽修、左宗棠、蒲鬆齡、李漁和豐子愷等，會那般鍾情於它了。柳之於他們，有不可企及的人生寄托，無以語傳的深層意蘊，潛藏一處升華靈魂的秘密通道。
江南柳
柳是江南的樹精，嫋娜的枝葉粗拙的皮，有一顆不滅的靈魂。
水美江南，池塘邊、清河岸、小溪旁、大湖畔，一株株柳，長成一首首妖嬈的詩篇。水滋養柳，柳妝點水，水柳一家親。柳葉青青，濃綠處，深藏一片獨屬於自己的海。皸裂的樹杆，是一副粗鄙的皮囊，在清水的倒影中，映襯出生命的不易與壯麗。樹皮的裂口靜靜地記錄一段段無關風月的旅程，厚厚的，累成生命的沉積層。
翠柳報春來。柳枝綻開第一片嫩綠的芽，江南春就如來神之畫師，在大地上潑綠作畫。於是，水豐盈了，山朗潤起來，遠遠近近一派青碧。柳之綠，如火種，引來綠染山河，綠得燦爛，綠得香濃，綠得激越。
依依，是江南春柳派生出來的眷戀之態。《詩經》曰：“昔我往矣，楊柳依依。”一語道盡綿綿情思。纏繞，是江南春柳衍生出的思戀。“桃紅柳絮白，照日複隨風。”柳絮飛，飛入原野精妙處，飛入尋常百姓家。“梨花淡白柳深青，柳絮飛時花滿城。”一城春色一城絮。狂顛的柳絮，點點輕柔的白嫩，讓人無處逃避。白絨的絮是柳樹的種子，離樹飛散去，將生命灑落在遠近各處。轉生，盡是如此浪漫而快樂的旅行。
樹無言，風有語。柳枝之繁，燦若滿天星辰，密如佳麗青絲，春日清風徐來，沙沙如戀人喁語；夏天朗風飄過，呼呼似累牛喘息；設若暴風襲來，嘩嘩然像孩童喧鬧。清人李漁說：“柳貴於垂，不垂則可無柳。柳條貴長，不長則無嫋娜之致，徒垂無益也。此樹為納蟬之所，諸鳥亦集。長夏不寂寞，得時聞鼓吹者，是樹皆有功，而高柳為最。”年年柳蔭濃，歲歲蟬聲俏。兒時，愛唱羅大佑的《童年》——“池塘邊的‘柳樹’上，知了在聲聲叫著夏天……”沒見過榕樹，唱詞都被我改成了柳樹。村前村後，柳樹成蔭，枝頭鳴蟬此起彼伏，嚷嚷著，一刻也消停。