章節7
我的村子我的愛
印象中，我家門前有兩個大大的糞坑，是村子裏集體做工時儲存豬糞牛糞的大池子。我聽父親講過關於集體做工時挑糞的笑話：
大冬天裏挑糞，肯定得有人下到糞坑去舀糞，此項工作，冷、臭，而且繁忙，不象挑糞的人可以在中途隨意停歇。大多數人是不願做此事的。於是約定個方法：抓鬮。抓到紙團上劃×的人就下糞坑舀糞。隊裏有個叫水哥的人，人們總是讓他先抓，可奇怪的是他每次都會抓到劃×的紙團。人們就說：“水哥，你機會真差，等明天的好機會吧。”他竟然不知道，其實每個紙團上都是劃了×的哩。
雖是笑話，但真是事實。那叫水哥的人我很小就認識，病懨懨的他像打機關槍一樣，讓老婆一氣兒生下了五個女兒，直到等六個才是個兒子，就給這小子取了個名字叫“謝天”，那真是謝天謝地了。我就在想：是不是老天爺也在捉弄這樣的本分人哪，讓他想生兒子的願望也如挑糞時抓鬮一般！
糞坑旁是一長條豬舍，裏麵常常有肥肥胖胖的不時嚎叫幾聲的豬們。豬舍後邊是一個大大的豬圈，用磚頭砌了高高的牆，我曾經用磚頭墊腳探出頭去看，隻看到一個大大的坑，一頭豬也沒有，大概是豬吃食的時間吧。豬舍裏有間房子是粉房，專門做粉條的房子。管這豬舍和豬們的人叫二爹，我的家族裏的一個祖輩。我很小時，他的年紀已經很大了，留著白色的八字須，有些矮胖，麵相裏很有些怕人。但我又知道，二爹是怕他家裏的二奶奶的，好幾次讓二奶奶從家裏罵了出來。二爹沒有兒子，族裏便將一個年歲最大的孫輩過繼給了他做孫子。
在粉房裏，我見過二爹將浸泡得又軟又大的一粒粒豌豆變成粉條的過程。我覺得真是神奇，怎麼方才是一顆顆的，一會就成了一長條一長條的了。粉房裏有一口大鍋，一個大鍋蓋，那口鍋，裝進一頭大肥豬是沒有問題的。
我家左邊是個大房子，也算是個倉庫吧。裏麵有大大的磨盤，我就疑惑，這磨盤怎麼轉得動呢？後來在書上知道驢子可以拉磨，但我們村裏是沒有驢的，那一定是用牛在拉磨了，我想。我一次也沒見過是誰拉動了那大大的磨盤，但我見過在那大倉庫裏，大人們圍著一團開會，嘰嘰喳喳地，像一點也不守紀律。倉庫外麵常常寫著寫大的字，那是標語，比如“農業學大寨”“毛主席萬歲”，一個字足足比一個人還大，紅色的，還用白色的圓圈圈著。
再向前走，是大片大片的莊稼地。近的，是綠油油的水田，種著水稻，一陣風吹來，總讓人聞到米飯的清香。遠處，是旱地，種著大片大片的棉花，棉桃張開，就如一張又一張的笑臉，又如豐腴的少女露出她俊美的胳膊，雪白雪白的；寒冬時節，地裏是青綠的麥苗，麥苗生長，麥苗裏的小兔也在長大，等到有雪的時候，循著兔的腳印，一定是可以尋到三兩隻兔子的。
整片的莊稼是一幅多姿的水彩畫，水彩畫中央讓人給摳了個小洞——這是供村裏人吃水的池塘，我們也叫它“坑”。我小時候覺得坑很大，我更知道坑裏有各色各樣鮮美的魚。臘月剛過，隊裏就有人開始張羅著捕魚，不用網捕，卻將水抽幹——這種最原始的捕魚方法叫“幹坑”。水抽得將要見底時，就看見大大小小的魚開始蹦跳起來，如一鍋沸騰的開水，我們的心也跟著激動起來。就有大人們下去撿魚，將魚撿了丟進水桶，再一桶一桶地往隊裏的倉庫裏搬。見到有紅魚，大概是紅鯉魚，是我們最高興的事，常常疑心是不是神話傳說中的金魚；那傳奇的金魚，也許是個婀娜多姿的美麗仙子，也許是個變化多端的魔術師。見過最大的魚，足有一人多長，兩個壯年漢子用扁擔抬著，很吃力的樣子；我們跟在後頭走了好遠。
坑裏的水一年四季清澈，幾乎見底。我後來讀過“滄浪之水清兮，可以濯我纓”的句子，曾經就想，我們隊裏的這個坑，是不是滄浪之水喲。坑邊有兩個固定的埠頭，成天有人在這裏淘米、洗菜、洗衣、挑水，仿佛這坑是取之不盡用之不竭的寶藏。我常常跟著母親來到坑邊玩。沒事的時候，我就蹲在水邊，看那些小魚兒自由自在遊水的樣子。我正在看那細若銀針的小魚兒是否有眼睛時，父母親就會叫：“站遠一點，不要掉下去了。”於是我就怏怏地退得很遠。
年齡更大一點的時候，我就想著要捕魚了。因為是公家的坑，所以我們是不敢公開捕撈的，小孩子也不例外。我常用的捕魚方式有兩種。一是用臉盆蒙了透明塑料紙來“盆中捉魚”。塑料紙得留下個小洞，盆中放一些細米作為餌料，將盆沉放在坑裏的淺水處。不到三五分鍾，自然有嘴饞的小魚兒從小洞裏溜進盆裏，再也逃不出去了。這當然是抓不到大點的魚的，那就用魚鉤釣。釣魚，並沒有專用的釣竿。竿是竹篙做成的，線是尼龍繩，鉤是用縫衣針彎曲而成(也有上街用一毛錢買來釣鉤的時候)，餌是蚯蚓(用紅蚯蚓最好，大概是魚兒最愛吃的食物吧)。居然，這樣低級的裝備也能釣到魚，釣到尖嘴的刀子魚，釣到大大小小的鯽魚；甚至有一次釣到了隻鱉，將它拉起的時候，鉤也斷了，鱉掉在了稻田裏，最後稻田捉鱉，還是將它給捉住了，拿回家讓母親做成了酸菜鱉，好一頓享受！其實我們小孩子隻是為“釣”，根本不為“魚”——真是一種快樂。
夏日裏，坑成了我們最好的樂園。沒有大人的時候，哧溜一下就溜進了坑裏，狗刨，仰遊，無師自通。笑聲，鋪滿了整個河麵。夕陽西下，夜悄悄到來時，我們才戀戀不舍地上岸。
倉庫再向左，是牛欄屋。那是隊裏所有的牛的寢宮。一長條房子，用粗粗的木頭隔開著，一牛一間，以免牛們發生矛盾，動起肝火。但我就真看過兩頭牛動肝火幹架，牛角對牛角，都很凶狠的樣子。母親趕忙將我抱得遠遠地。後來，有膽大的人點了火把，才將那鬥架的牛勸散。牛欄屋裏常有一堆又一堆的牛屎，好像牛們吃的牛屎也屙的牛屎，到處都是。但並不臭，我認為還有一股暗香。有好幾次我皮膚過敏，身上起疹，母親就說：“快去牛欄屋站會兒，就好了。”我就去了，站上半小時，身上的風疹就不知跑哪兒去了。
牛欄屋旁邊，有個大棚子，四周是敞開著的，頂上蓋著瓦。棚子很大，足有籃球場大小。這是牛們乘涼的地方。耕作的牛們一完工，先是係在這棚子裏的，送上草料，大快朵頤一番。使牛的叔子伯爺們，就上點上支煙，隨地而坐，開著我們小孩子們聽不懂的玩笑。大棚子的最外邊，掛著個大鈴鐺，這是隊長專用的指揮棒。鈴鐺一敲，社員們上工；又一敲，就都回來吃飯。我們小孩子一直想敲，讓大人們好生訓斥了幾回。棚子裏有時會擱著一兩隻船，有人在修修補補，有太陽的日子，會給船塗上層厚厚的桐油。
棚子再往左走，是一禾場。大大的禾場有足球場那樣大。我曾見過民兵們拿著槍，上了明晃晃的刺刀，在練習刺殺。我其實最想看的是有子彈的射擊，但一次也沒有；我倒見到好幾次隊長用腳狠狠地踢民兵的腿，說沒有站直。
隊裏還有一個大倉庫，用做糧倉的，在禾場旁。這個倉庫有個小院。院門緊鄰著禾場，不大，倒也有些氣派。很小的時候，我們小夥伴常在院門口玩耍。記得有一天母親讓我穿了新衣跑出去玩，我就來到這院門口，向小朋友們炫耀我剛做的新衣。後來我記起，那一天是元旦節，母親叫做“陽曆年”。院門邊是間小小的辦公室，我猜想是隊長和隊裏的記分員辦公的地方，因為牆上的公布欄上常寫有一些人的名字，名字後是大大小小的阿拉伯數字，那一定是公布的出工工分。好像還有間醬油房在旁邊，有黑黑的豆子和黑黑的醬油。
那院門是木頭做的，常有一把鎖，不知是什麼牌子的，比父親鎖櫃門的“守衛”牌鐵鎖大得多。隊裏的詔明爹(大約是隊長)拿著把大鑰匙捅開那把大鎖後，我們就可以跟著大人們進到院子裏去了。院子兩旁是兩排房屋，沒有鎖，堆放著一些農具。我就曾看見詔珍爹扛著犁走出這個小院去田地裏工上。詔珍爹個子很矮，很和藹，口裏有顆換掉了的銀牙齒。他的小腿上，青筋暴出，很是惹人的眼。我常懷疑那暴出的是不是血管，要是破裂了，那還了得？
再往院子裏頭走才是倉庫。倉庫很大，但隻是分作三間，中間一間足有兩個教室大。屋頂很高，是隊裏最高的房子。屋頂高，儲存的糧食也多。中間的那一大間是存稻穀的，兩旁存小麥或者豌豆。我曾看見，中間的穀子堆得很高，像一座山，有大人們爬上爬下，忙著給一家一戶按工分分穀子。我曾在一篇小說中讀到分穀子的細節，家裏孩子多，每次分穀子時，男人女人就穿著雙大大的鞋去穀堆邊走，走上一趟，鞋裏的穀也滿了，也夠孩子們飽飽地吃上一頓了。但我從來沒見穿大大鞋子的叔子伯爺。我也知道隊裏常常缺糧，好多戶人家的男人女人到了下半年沒有一頓飯是吃飽了的，他們總讓給自家的孩子吃。臘月的時候，倉庫裏的穀子早就分了個精光，但這時的倉庫也沒閑著，隊裏的魚塘起魚了，人們將魚運到了倉庫，按工分分魚。那一條條大魚，是編了號的，一家一條，隻不過得抓鬮，抓到幾號就得幾號魚。看來，村子裏很多解決不了的問題都是抓鬮解決的。大人們說自家孩子的運氣好，每年都會讓家中的孩子來抓。我也抓過幾次，母親高興得跳了起來，說真是大魚哩，過年時有碗好蒸魚了；人家的母親也都誇獎著自家的孩子運氣好，都抓到了大魚。後來回想，那哪抓的是大魚，分明是一份又一份濃濃的母愛！
村頭有家鐵匠鋪，師傅姓肖。鐵匠鋪裏常年傳出乒乒乓乓的打擊聲。我們常常看見肖師傅從紅紅的火爐裏用鐵鉗夾了紅紅的鐵塊來，放在一個龜形的大鐵塊上，他揮動小錘，對麵的徒弟揮動大錘，輪番對越來越暗的紅鐵塊進行敲打。不一會兒，那紅紅的大鐵塊就變形了，成了彎彎的鐮刀，或者長長的火剪。肖師傅的徒弟比我們大，但我們總是認得的；村子裏多一個陌生人，小孩子總是最好奇的。他的徒弟出師後好多都沒有打鐵，有的做生意去了，有的找老婆，找了一個又一個。肖師傅呢，後來換成了電錘，就沒有再找徒弟。打鐵的時間比以前少，打牌的時間倒多了起來。
我們小孩子常去鐵匠鋪的原因，除了喜歡看打鐵之外，還可以在他鋪子外邊的廢渣裏揀小鐵條，拿在手上一玩就是半天。但我還是在那受過一次罪。一不小心，我的右腳踩在了一顆釘子上，釘子直直地插入我赤裸著的右腳跟，生生地疼。我哭了起來，小夥伴們也沒有辦法，隻能眼睜睜地看著。釘子連著一根麻梗，我隻得一小步一小步地將拖著麻梗的釘子挪回家後，才讓父親幫我撥下。現今，我的右腳跟上還留下了個黑黑的印記，算是貪玩留下的最好紀念吧。
我們常去鐵匠鋪更重要的原因是，肖師傅的母親有個小攤，專門賣瓜子花生，夏天的時候一定會有冰棒。冰棒是我們最為嘴饞的，二分錢一支。但我的手中常常沒有現錢；有幾分錢的時候，都上小賣部去買冰糖或者餅子去了。想吃冰棒也有辦法的。德珍奶奶(肖師傅的母親，其實是他的養母)就對我們說：“你們家雞窩裏有沒有雞蛋啊？”
“有！”我們都叫道。德珍奶奶就說：“那你們拿雞蛋來吧，一個雞蛋我給你們兩支、三支冰棒都成。”
果然給我們指明了吃冰棒的光明之路。時不時，我就會從家裏的雞窩拿走一個蛋，換取兩三支冰棒。有時，我和二弟合夥來做，有時我單獨行動；我想小我一歲多的二弟也肯定單獨行動過。
母親從地裏回來，常常見少了雞蛋，就罵那雞：“真不講良心的雞，吃了食不下蛋，明日不給你喂食了。”但食繼續喂，蛋依舊少。終於出了事，二弟在家守候一隻正在下蛋的雞，雞剛下蛋，二弟伸手便去抓那熱乎乎的雞蛋，父親一手扭住了二弟的耳朵。從此，我們不再敢以雞蛋換冰棒了。
隔著公路，學校對麵是大隊部，是村裏唯一的二層建築。大隊部靠裏有個大院子，是大隊油廠。這種地方是極少讓小孩子進去的。看守不嚴的時候，我們曾經偷偷地留進去，看見好笨重的機器在榨油。那打油的榨，嘭，嘭，敲得巨響。一會就有黑黑的油流出，有圓圓的餅，從裏滾出。聽人說那餅是熱的話，是能吃的。我也曾經拿了放在口中慢慢地嚼，可是一點味道也沒有。後來看見有人用碎了的餅喂牛，那牛，倒吃得津津有味。也見過有人修理機器，渾身黑不溜秋地，臉上像包公，隻有兩隻眼睛在眨呀眨地。