章節9
我們的孩子
一
今天是個好日子。9月1日。
利沙一中又一個新學年開始了。
秋日的陽光照在人們身上非常地舒適，偶爾的秋風吹過，並不讓人感覺到了秋天。如果不是隨地可見隨風而散的落葉，人們是根本不會想起是秋天的。本來江漢平原的秋天就像大胖子的頸脖一般，特別地短，炎炎的夏日仿佛還在心裏頭熱乎，也還沒來得及品味秋的涼意，呼啦一滑人們就進入了淒冷的冬天了。
餘生今日起得特別早。他不是去上學。他是一個教師，在利沙市第二初級中學任教。他得送他的寶貝兒子餘自力去一中報名。兒子是考上利沙一中的，這一消息讓餘生的全家——包括老家的人和娘家的人——著實高興了一陣子。利沙一中雖說是在利沙市，但這所高中學校早就是省重點中學、示範高中學校了。能考進利沙一中，就像進了重點大學的保險箱了，有老師恭賀餘生老師時說道。說得餘生興奮不已，立馬邀了五六個同事到酒館好一頓酌飲，破費三五百元卻也心甘。
自力。餘生對著隔壁兒子住的房間叫了一聲，輕輕地。沒有回應。餘生就又叫了一聲：自力——
這下門嘩地開了，親愛的兒子餘自力惺鬆著雙眼：什麼事呀？
今兒得報名去了，報名了就得進班。餘生說。門又哐地關上了。餘生知道兒子開始去洗漱了。
趁這功夫，餘生也忙著修理一下自己。皮鞋上油上了二次，鋥亮的效果真正比上一次好。拿過那瓶叫著發膠的東西，抹了兩泡在頭上，氣味特濃。這是兒子常用的他怎麼習慣哩？餘生聳了聳鼻子，還是用梳子將發膠撫平，梳理得油光發亮。然後，套上了他不常穿的一套黑色西服。
餘自力出來的時候，老爸餘生已經收拾停當。
你T恤穿反了吧。餘生問兒子。
兒子不情不願：你自己看吧，是不是穿反了。
餘生又仔細看了兒子那件T恤，真沒穿反，是這種樣式而已。
要不你換件衣服吧，進了新學校得有個好樣子。餘生輕輕地說。
這樣子不好嗎？你穿西裝上發膠的樣子很好嗎？兒子反問道，走出門去。他今天沒有上發膠。
餘生趕緊拿起自己的工作包跟上去。兒子昨天就說不情願和爸爸一起去報名，可這上利沙一中報名，沒有爸去能行嗎？
餘生餘自力父子倆打的到利沙一中門口時，那兒已是人山人海。利沙一中不像其它高中學校，為了生源，到處打廣告，到處拉學生，提前10天開學。既然是省級示範學校，還愁沒有學生嗎？
餘自力跑在前頭，一會兒就沒影了，餘生邊喊著“自力”邊跑著。哧——一輛奧迪插在了他的前頭。
走路沒有眼睛？車裏冒了一句話，一個女孩子的聲音。接著，從烏龜殼裏出來了一個女孩和一個戴著墨鏡的中年人。
依著往日的牌氣，餘生肯定會有力地還上幾句，但今日是來為兒子報名，也算了吧。他還是想起了一句話：坐這類車的人，他肚子裏一定沒有知識！餘生阿Q式地高興了一下，又怔住了，因為，也許兒子在身邊的話一定會接上下一句：說這話的人，他兜裏一定沒錢。
餘生在報名處的門口看見了餘自力，一把揪住，進了報名處。遞過錄取通知書和準考證，還有980元的報名費，就要報名。
喲，賈局長，您大駕光臨哩，什麼事啊？報名處裏頭傳出了吆喝，是那個開報名收據年輕男子，留著八字須。
餘生順著聲音轉過頭，正是那烏龜殼裏的父女倆。戴墨鏡的父親接過話頭：丫頭考上了利沙一中，來報名哩。
那您說名字，我拿替您報吧。八字須說。
賈妮。
錄取通知書和錢隨之遞到了桌上。
八字須開了收據，雙手遞給賈局長。下一個，他又喊道。
餘生又準備遞過錄取通知書和錢，一個聲音又攔住了他：財會同誌，我的錢清好了，您點一點……餘生一眼瞟去，是個老頭在叫八字須，老頭的麵前有一疊錢，挺厚的，比他臉上的皺紋還要厚。八字須忙去點錢，那錢隻有一張百元票，其餘全部是10元或者5元的票麵。這老頭肯定早就站上隊了。
報姓名。八字須冷冷地說，好像點錢讓他吃了大虧的樣子。
俺的兒子叫吳長春。說著從上衣口袋掏出了許多張獎狀：這，都是俺兒子吳長春的。
今日報名，隻要錄取通知書和準考證就行，獎狀您自己慢慢看吧。八字須說。餘生這才仔細看了看老頭，老頭樣子蒼老，其實年齡也不過40來歲吧。老頭旁邊站著個小男子漢，黝黑的皮膚，眼睛大大的，倒真給人一種健康的感覺。
接過報名收據，老頭高興地領著小男子漢吳長春走了，兒子羞澀地笑著，看似一臉的幸福裏像藏著憂鬱的影子。
餘自力。餘生字正腔圓地說道，比他講課的聲音還大，生怕人家聽不見一樣。那樣子，就像母雞下蛋之後的驕傲。
八字須一聲不響地點錢、開票。倒是旁邊有人問：王財神，你咋和地稅局賈大山副局長也認識啊？八字須來了勁，他呀，是我舅爺的表兄的妹夫，能不認識？他家妮子這次才利沙一中沒考上，出了8500元錢……
二
9月，是學校開學工作最忙的時候。餘生這一學年在利沙第二初中仍然擔任初三（2）班班主任。雖然工作忙，但餘生還是要過問親愛的兒子餘自力的學習。中國的父母好像天生就是為著子女的。從子女出生到他們讀書、結婚、生子，直到做父母的生命彌留之際，第一想到的就是自己的孩子。
這是中國式父母的悲哀。餘生常在自己的心裏說。可是明知有悲哀，偏向悲哀行。昨天，是利沙一中新生軍訓結束的日子。餘生和老婆王珍早早地趕到利沙一中校門口等餘自力。
你們來做什麼？兒子當麵就是一句。
軍訓辛苦了，咱們去加餐吧。餘生笑嘻嘻地說。我已經在“六六順”餐廳訂好了座位。
那你們倆去吃吧，我在學校吃就行了。兒子淡淡地說道。說完，又跑進了校園。
兒子讓老子吃了個送上門的“閉門羹”，餘生的心裏急躁起來，但又不能發泄出來。和王珍跑到“六六順”，要了瓶“二鍋頭”，獨自酌飲起來。
這兒子咋真開始不大理會我們做父母的了呢？一個大大的問號在餘生的頭頂盤旋，如一煙圈，久久不能散去，更像孫悟空頭上的緊箍，箍得餘生的心裏陣陣發痛。
餘自力剛出生那會兒，是餘生和王珍這個小家庭最拮據的時候，兩頭的父母沒能給他們什麼，相反時不時地還得送點醫藥費去。餘自力一出生，王珍又沒有奶，那隻能買奶粉，買奶粉又不能買低價的，淨揀高價奶粉買。那時，即使買不上啥菜也得先買來奶粉再說。給兒子取名，雖說餘生是個語文老師，但偏是語文老師就越覺得名字不好取，想來想去，取個“自力”吧，是一種美好的祝願哩。
可慢慢長大的兒子也太“自力”了，餘自力才5歲，居然能和9歲的上了三年級的高鼻子男生抗衡，那高鼻子才說他一句，他揀了塊小石子，對準高鼻子的腦袋瞄準射擊，給射中了，射出了鮮紅的血。鬧得全家老小給人家賠不是，也付了大幾百的醫藥費。好在上學後，這小兔崽子有了壓力，先是餘生那雙盯住他不放的眼睛，有啥風吹草動，要麼用言語相對，要麼用武力鎮壓，讓這小子不敢亂動；再是學習上有了壓力，一個小學生，背了個10多斤像座小山的書包不說，放學回家還有做不完的作業。這兩大壓力，餘自力怕的當然是前者，哪有兒子不怕老子的呢？後者的壓力麻，可以緩解，作業可以遲交，少交或者不交哩。但等到讀初中的時候，老子餘生盯得更緊了，作業不僅要檢查，而且還要針對情況“開小灶”——另外買些學習輔導資料讓餘自力做，而且，不準再看與學習無關的課外書。就連兒子心愛的籃球給收藏起來了。兒子哪裏還敢動呀，整天像全力以赴投入學習的樣子，尤其是初三年級那年。可是，居然有天夜裏，下晚自習回家的餘生輕輕推開餘自力的房門時，當場抓獲了餘自力——打著電簡，看著武俠大師金庸的《笑傲江湖》。
於是，連夜召開了家庭鬥爭會。餘生從古人的“頭懸梁，錐刺股”到“鑿壁”“囊螢”，再說到他自己當年的學習，就著油燈昏暗的光，孜孜不倦。末了，氣勢逼人的老子要兒子立考上市一中的軍令狀。
我們現在的學習能和你們和古人比嗎？兒子反問。
什麼叫與學習無關的書呀？兒子又反問。
聽了這兩句，餘生更是暴跳如雷，唰地對著兒子的臉飛過一耳光。妻子王珍連忙給擋住了。見了這架勢，兒子也隻得向他媽王珍立了口頭軍令狀：考上利沙一中。
有了這句話，餘生比吃蜜還甜，要是能上利沙一中，我讓兒子甩一耳光也值。餘生心裏想。
他又想起了兒子的兩個反問句。尤其是後者，其實他這個教語文的老師也真是難說清：什麼書叫與學習無關的書？聽說金庸老先生的《天龍八部》準備節選後編入中學教材呢？能說他的小說與學習無關嗎？
餘生不由得笑了笑。他又想起兒子的成績，現在也並不算差呀，在利沙第二初中學校排名第28位，也算不錯了的。兒子隻是物理學科稍微差一點，明天讓王珍把家裏的那兩瓶酒給他物理老師張老師送去，大概效果會好一些吧。雖說是同事，有求於人不去意思意思也是不行的。
從那以後，兒子很少與他主動說話，直到他考上利沙一中，兒子也隻是輕輕地說道：考上就考上了吧，有什麼大驚小怪的。
餘生又笑了笑。他想起了他今年在市裏獲一等獎的一篇論文：《應試教育十大弊端》，而對於自己的兒子餘自力“考上利沙一中”這一結果，是應試教育還是素質教育的結果呢？
餘生又笑了笑，有點不大自然。
三
盡管餘自力不願對爸媽說起在學校的生活，但是餘生還是通過其它渠道了解到了不少與之有關的信息。比如兒子所在班級高一（7）班班主任兼數學老師江濤，華中師範大學數學專業畢業；語文教師賀成，武漢大學畢業……比如兒子在軍訓時還被評為了訓練標兵，比如報名時賈大局長的千金賈妮、黑黝黝的吳長春都和兒子同在高一（7）班……
餘生現在最想做的事就是給兒子請個物理學科家教老師。他覺得兒子的高中學習需要家教“補習”這劑補藥，不然的話，兒子的成績就會下降的。他撥通了老同學吳生平的電話，吳生平是利沙一中的物理教研組長，這次請他輔導兒子還能有差錯麼？
不行吧，老同學你說遲了，人家地稅局的賈局長上個月就已經高薪請了我，並說希望我隻輔導他家賈妮的。吳生平在電話裏說。不過，你家自力有啥問題要以到我辦公室來問我呀。
餘生這才想起他曾聽人說過，賈妮還沒進利沙一中時，賈副局長早已托人請好了各科家教老師，並且還在帝王酒樓聚餐了的呢。
餘生認為不管怎樣也得解決兒子的“物理問題”。不如專門去拜訪他的物理老師吧。餘生想著，買了兩瓶茅台，880元，連夜摸到了物理老師家裏。兒子呀，為了你的學習你的前途，做老子的再低三下四也無所謂的。餘生在回來的路上想。因為他在物理老師家受到了老師夫人的不熱情接待，也許是嫌東西少了吧。
回到家，餘生又和妻子王珍商量著另一件事，說是商量是假，其實是早已達成的一個共識——請兒子的所有科任教師到帝王酒樓吃頓飯。第二天中午，餘生趕到一中校門前準備去與班主任江老師聯係時，兒子餘自力跑了出來，說，你是來請我的科任教師吃飯的吧？隻要你敢請，我就敢上課不再聽講，信不信由你。說完，頭也不回地走了。
餘生僵在了校門口，王珍打電話過來時，餘生才回過神來，隻得說：算了，這飯不請了，咱們變換點形式吧，一定不能讓兒子知道。王珍心裏有數，在一個夜晚，拿著幾條煙，逐一拜訪了兒子的科任教師，每人一條，班主任老師兩條。
沒等到秋天走向深處的時候，冬天來了。江漢平源的冬天是值得品味的。她不像東北的冬天寒冷刺骨，也不像海南的冬天沒有味道，江漢平原的冬天有冬的冷清，更有冬的溫情。一般的年份都是有雪的，雪或大或小，都能給平原的冬天增添無限秀色。當然，缺少的隻是山，那種巍峨有氣勢的山。
這一年的冬天依然有雪。一場大雪剛下，便迎來了新的一年——元旦節到了。利沙一中的元旦文藝晚會是學校推行素質教育的一個小舞台，更是學生們展示自我風采的大天地。屆時，會邀請部分家長參加文藝晚會。餘生也在邀請之列，這讓他興奮不已。更讓他激動的是，晚會上有兒子表演的舞蹈節目。
等到餘自力的節目開始時，餘生的心倒提了起來，這小子會什麼舞蹈呀。一上台，五六個打扮很酷的五顏六色的男生女生嘩啦啦蹦開了。隨著節奏，身體自由地顫動著。餘生一眼掃去，後排最左就是寶貝兒子餘自力，臉上還貼著麵小國旗呢。那旁邊的一個女生，不是那賈妮嗎？想著他又想看到那叫吳長春的男生，舞台上沒找到，一轉眼在觀眾前排看到了那黑瘦的吳長青。正拿著本書，就著舞台忽明忽暗的光線看著書，不時地還停下思考著什麼。唉，這孩子！餘生莫明其妙地歎了一口氣，目光又回到了舞台上。這是什麼舞蹈呀？餘生想了半天才想起在中央電視3台上見過的街舞，這最流行的玩藝，傻小子居然也會了。餘生樂在心裏，合不攏嘴。
更讓餘生合不擾嘴又提心吊膽的事卻是一場籃球賽。這是餘生那次同學聚會時聽老同學吳生平講的。籃球場上，餘自力所在的黃隊與另外的紅隊決賽，眼看比賽就要結束，而紅隊比黃隊高2分。這時的球控在餘自力手中，就在球賽還有10秒結束的時候，一個女聲猛然響起：愛我，就投了分球！唰——一個漂亮的3分球應聲而入，黃隊以1分險勝紅隊。那個發出聲音的女生和投了3分的餘自力頓時成了焦點，那女生不是別人，正是同班同學賈妮。自從那場球賽，“愛我，就投3分球”成了校園的時尚語言；自從那場球賽，餘自力同學就有了一種初戀的感覺——他把這種美妙的感覺寫進了心愛的日記裏，藏在臥室的抽屜。
聽了這個故事，心想這絕不是杞人憂天的餘生派出了老婆王珍搜查了兒子的臥室，當然查到了那本神秘的日記。不僅搜到了日記，還搜到了兩本書，一本《正確對待愛情》和一本《青少年性知識》。這更讓餘生驚愕不已。餘生讀高中，就是讀大學時也沒有過真正的戀愛，至於性知識，他到現在也沒有看過完整的一本書。這真讓他棘手了……
四
特大新聞：高二（7）班化學教師讓學生給炒魷魚了！
幾天來，校園裏的師生總是談論著這條新聞，過去幾天了在口中咀嚼仍然覺得有味道。
化學老師姓李，不知是哪所大學畢業的。上課時總是照著書本念，聲音小得如蚊蟲一般，偶爾也在黑板上寫兩個字，小，而且潦草。做作業時就出了問題，大部分學生不會做。有少數的學生就去問第一名吳長春，問那些題目的解法。最後吳長春也弄不懂了，去問李老師，李老師說等幾天我想想吧。學生們知道了問題的嚴重性，於是聯名向學校曾校長寫了封信，反映了情況。當然，執筆者是餘自力。第二天學校教務處有人來調查、聽課，第三天那李老師就不見了，據說調離了利沙一中。
如今的老師不好當啊。不少老師憂心忡忡地歎氣。
炒掉老師的信息如電波一般迅速擴散。傳到餘生的耳朵時，已經是半個月後了。餘生對兒子班級學生的勇敢感到高興，聽說已經換來了一個優秀的化學教師。但又得知是寶貝兒子餘自力執筆寫信時，他又有點擔憂了，或許他想到了“槍打出頭鳥”這句話。
又快期末考試了，餘生認為現在最迫切需要解決的問題是餘自力的戀愛問題。星期四下午最後一節是利沙一中的班會課，他想去找兒子談話，順便與班主任江老師碰個麵。趕到教室的時候，教室裏空無一人。碰到了江老師，江老師說班會課讓他們自主組織，真不知他們幹什麼去了。餘生忙和江老師談起了餘自力近來的情況，說到是否早戀的問題。江老師倒笑了，說，他有過，現在沒有了呀，就在前天，他交給我的“每月思想小節”中寫得很清楚。