章節1
青春之謎
周末的晚上，應朋友之邀去看京劇《楊門女將》，中國京劇院蒞臨成都演出。我這個人很少做隨意性的事，那麼一個不懂京劇的人架起勢去看京劇，肯定是有原因的，其一，附庸風雅，想想那是國粹，自己一個文化人應當對之有興趣才是；其二，懷想逝去的青春。
其一就不用說了，大家一看就明白。文人難免做附庸風雅的事。其二就有點兒曖昧了。有曖昧就有文章哦。我坦白。
我當兵時，在軍區通信總站四營一連，我們連住在某野戰軍大院裏。於是就有了雙重領導，通信總站管我們，軍裏也管我們。我們連有一小半兒是女兵，想來他們也是願意管的。管的一個具體標誌，就是要我們參加軍裏的集體活動，比如看電影。
那個時候能有多少電影啊，我說的是七十年代末，《地雷戰》《地道戰》《南征北戰》，加上個《英雄兒女》，最新鮮的也就是阿爾巴尼亞的《寧死不屈》。幾個英雄翻來覆去地在我們的眼前晃，晃得我們無比渺小。當然，那個時候生活枯燥，沒有電視，鮮有書報，有電影看總比沒電影看好。所以一通知看電影，值班的就歎氣，不值班的就歡呼雀躍。
但唯有一部電影是例外，那就是《楊門女將》。
第一次看時，多少有些新鮮，看了後，回來還學著寇準說了幾句“掛得掛不得”；第二次看時，就有些不耐煩了；第三次看時，覺得好難熬；第四次看時，知道了什麼叫痛苦；第五次就憤怒了，大家一起叫：怎麼又是《楊門女將》啊？！你想想我們當時也就十七八歲，哪裏會喜歡那樣慢慢吞吞的咿咿呀呀的戲文？
在我當兵的兩年半時間裏，我一共看了五次《楊門女將》，其中因為值班還逃脫兩次。由此可見該軍是多麼喜歡放映《楊門女將》！因為我們是話務兵，消息靈通，很快就搞明白了軍裏為什麼總喜歡放這部片子，原因很簡單：軍長喜歡，不，是酷愛。
軍長喜歡，我們就沒了脾氣，我們和軍長隔著千山萬水，有脾氣也沒轍。隻盼著放這部片子時，自己正好值班。因為不值班的一律不得缺席。全連集合，拿著小凳子，排著整齊的隊伍，在連長的帶領下，唱著《大刀進行曲》前往操場——我們連長隻會唱《大刀進行曲》，而且隻會前麵三個字：大刀向，預備唱！
其實我對這個軍長的印象頗佳。有一年軍區來了個大首長，接見軍直屬單位，就把我們捎上了。大首長的文化水平有限，給我們作指示時囉裏囉唆，絮絮叨叨，不知所雲。當時軍長就站在旁邊，大首長一講完他就講，幹脆利落地說，剛才首長作了三點指示，第一……第二……第三……我一聽，佩服得不行，因為他說的三點，的確包含在大首長的絮叨裏，他隻是把它們扼要地提溜出來了。雖然軍長個子不高，可我一下子覺得他很了不起。
1979年春，該軍上雲南前線去打仗，由軍長親率。我們守著空空的營院等他們回來。那個期間，我還親自轉接過從前線打來的報告噩耗的電話。當時線路不清晰，我在中間幫助傳話。當我告訴後方這邊，某某犧牲了，請他馬上去烈士家看望他母親時，這邊的電話“吧”地一下掉在了地上，讓我間接地體驗到了戰爭的滋味。
後來他們得勝回營，東方歌舞團前來慰問演出，場麵熱烈。我們也應邀去觀看。有個叫遠征的女演員，給大家唱陝北民歌，一首又一首，怎麼也下不來。無論她怎麼鞠躬謝幕，大家都使勁兒鼓掌不停，啪啪啪地猛拍。也許是穿過槍林彈雨之後，對甜美的歌聲格外迷戀。我記得遠征大概唱了十幾首，有些唱不動了（那個時候又不興假唱），大家仍不放過她，我都有些替她擔心了。這個時候，我看見前排觀眾席上，站起來一個矮墩墩的人。他轉過身，麵向大家。我看清了，正是軍長，盡管他的臉色已變得黢黑。他抬起他那兩個粗短的胳膊，張開大巴掌，輕輕向下按了按。頓時，滿場的掌聲倏地消逝，安靜得讓人感動。
這麼多年過去了，這一幕仍清晰地印在我的腦海裏。
你說這樣的軍長，他喜歡看《楊門女將》，我們能有多大意見呢？何況他隻是喜歡個《楊門女將》，他要是喜歡緊急集合，我們不更慘？更何況在反複觀看《楊門女將》之後，我們全連戰士的文化水平都有所提升，至少都認識了一個生僻字：“佘”，佘太君的佘。
一晃很多年過去了，那句話怎麼說的？二十八年過去，彈指一揮間。在我離開那個大院二十八年後，我認識了該軍長的兒子——一個大校軍官。當我知道他就是那個軍長的兒子時，我的第一句話就是，你爸是哪兒的人啊？他為什麼那麼喜歡看《楊門女將》啊？
讓我意外的是，他並不知道他爸爸有此愛好。他們家的孩子從小就很少跟父親在一起。當然，他告訴我他父親是山西人，這多少讓我釋然。於是我給他講了我記憶中的他的父親，好的不好的都講了。在我這樣跟他講的時候，他的父親已經去世多年。有些事情，就這樣永遠無法破解了。他到底是因為喜歡京戲而喜歡《楊門女將》，還是因為喜歡楊門女將的故事而喜歡《楊門女將》，還是因為喜歡那些演員而喜歡《楊門女將》？不得而知。
無論因為什麼，對我來說，都不再有怨氣了，它隻成為一個插曲，留在我青春的記憶裏。
可是，這個周末的晚上，當我在隔了幾十年之後再看《楊門女將》時，卻迷惑不已，我怎麼對這出戲那麼陌生啊，除了記得佘太君掛帥之外，其餘全忘了，忘得之幹淨，不要說不像一個看過五遍《楊門女將》的人，就連看過一遍的都不像。
我隻記得那是部黑白片。
如同我的青春。
於是，在演員們賣力地念唱做打時，我不斷地在反省自己，那個時候，我說的是我當新兵的時候，每次看《楊門女將》，我的心都在哪兒？我不可能打瞌睡，不可能私下聊天，更不可能玩兒手機。那麼，眼睛盯著銀幕，我的心在哪兒？我確定我的心不在銀幕上，不然不會在看了五遍之後還記不住裏麵的情節，我一定是在胡思亂想。想些什麼，已無從知曉。
雖然我還健在，但這件事，也已經成為無法求證的秘密了。就好像你忘記了存單上的密碼，你去掛失，銀行給你解密，但你忘記的那個數字到底是什麼，永遠都無法知道了。
嗬嗬，我的懵懂的糊塗的無法再來的青春啊。
謹以此文懷想之。
2006年10月
從往事門前走過
夏天最熱的時候．我去重慶采訪。采訪完成時，接待我的小韓再次問我想不想去哪兒玩兒一下。他問得很誠懇。他已經是第二次這樣問我了。頭一次問我時，我想也沒想就說哪兒也不去。除了太熱之外，就是我對重慶太熟悉了，熟悉到了解它的一切缺點而忽略優點，如同對丈夫。可小韓再次問我時，我猶豫了。看得出他不是敷衍我，很真誠。然後他主動提出建議說，去北溫泉怎麼樣?可以讓你的小孩兒遊泳。我說是不是太遠了？他說不遠，汽車1個多小時就到了。我說，那就給你們添麻煩了。
其實在我嘴上說路遠的時候，心裏已經有些想去了。語氣裏是半推半就的味道。一到重慶時我就想過，此行除了北溫泉，其他什麼地方我都不去。當然，我想去北溫泉，並不是像楊貴妃那樣喜歡溫泉浴。雖然我們同是女人，我哪有條件養成這等喜好?乃是因為二十年前，我們一家因父親的命運遷徙到了北溫泉所在地北碚．我在那裏讀完了初中和高中。
這二十年來，我從未專程回北碚去看過，雖然它與我現在居住的城市隻有幾百公裏的距離。我也不知道我在回避什麼。甚至有兩次從它邊上路過，我也沒有下車去看一看。北碚在我的記憶裏，似乎越來越遙遠了。
汽車在公路上奔馳，很快就駛上了那條我熱悉的路，準確地說是我熟悉的風景之中。路已經是新路了，修寬了不少，也平坦了許多。怪不得小韓說隻需要一個多小時，原來的路程需要多一倍的時間。我一直盯著窗外，如同那些葉落歸根的老華僑一般。同行的兒子有些暈車．坐在我的身邊一言不發。從重慶到北碚，所經之處全是丘陵地帶，坡坡坎坎上種著稀疏的莊稼。這裏的土地少而貧瘠，農民的日子不大好過。但不知為何，包圍在這些坡坡嶺嶺之中的北碚，卻一點兒沒顯出窮困相。二十年前就是個很像樣的小城，現在一定更繁華了。汽車到了北碚，街上的景色果然是熱鬧而又豔麗，乍一看和重慶已沒什麼區別，唯有那個汽車站依舊。因為我一眼就把它認出來了。舊的水泥大門，舊的候車木椅。讀中學時，我做為班幹部，曾帶著同學去那裏做好人好事，打掃衛生、扶老人上下車什麼的。
我並沒有對小韓說起過我曾經在這裏生活過五年，所以此時此地也不好意思叫他們把車停下來多看兩眼。於是這些新的和舊的景色都從我眼前一晃而過。
車過我們家曾住過的那個地方時，我心裏居然有些激動。我伸長了脖子往外看。可惜我們家住的那棟房子不在路邊，而路邊已被花花綠綠的廣告牌遮住了，連我每天放學都要走的那排長長的台階都沒看清楚，車子就一晃而過。
心裏的味道一下長起來。
小韓坐在司機旁邊，不時地給司機點煙。他們誰也沒注意到我的心情。他們已習慣帶著客人去這種風景點遊玩兒，習慣在熟悉的景色中趕路。他們是為了完成任務而來。兒子因為暈車，除了沉默隻反複說一句話：媽媽還有多遠？他也在趕路。隻有我在漫遊，或曰夢遊。一種陌生的滋味兒悄然地蔓延開來。
這是一種什麼滋味兒呢?你說不好受吧，又似乎還有那麼一點愜意；你說好受吧，它又令人非常感傷。我想了半天，想出一個詞：懷舊。
盡管我沒有看清楚那排階梯，我卻清晰地看到了一個十五六歲的少女，背著個花布書包在階梯上低頭走著，她總是喜歡低著頭走；還看到轉過彎之後，那棟樓的四樓上，有一個頭發花白的女人在焦急地張望。女人的丈夫，少女的父親，在距北碚200公裏的地方修鐵路，每月回來一次。女人的大女兒，少女的姐姐，則在更為遙遠的北方農村插隊，所以女人和少女相依為命。