女人把少女盼回家之後，她們就吃晚飯。晚飯非常簡單，一個菜，最多兩個菜，放在一張方木凳上，兩隻小凳擺在兩邊，就成了飯桌。她們總是吃得沉默寡言，如同她們那沒有多少色彩的日子。
女人總是皺著眉頭，用手拄著她花白的頭，陷在一張破藤椅裏發呆。美好的往事讓她心酸，悲慘的往事讓她心痛。她不明白自己是如何落到這樣一個境地的。她曾是那樣一個令人羨慕的才華橫溢的女記者……但少女畢竟是孩子，她無法明白母親那一代人所遭受的風暴，無法理解母親心裏的辛酸苦悶。麵對母親那愁苦的模樣，她隻能認為母親的不快是自己造成的。於是她變得十分自卑，低著頭走路，寡言少語，盡管學習很好，卻從來不敢有一絲驕傲的模樣。
她學會了生活在內心世界裏。
歲月一晃而過。少女高中畢業了。因為待業，母親領著她回故鄉去了。離開的時候，她竟然沒有依依不舍的情感，很容易就走掉了。是因為這裏留下了太多的灰色的記憶，還是因為待業的苦悶使她渴望到一個新的天地去看看？至今也很難說清楚。
總之，她一走就是20年……
一個綠陰掩映的大門……汽車忽然駛過一個綠陰掩映的大門，我差點兒忽略了它。
那是煤礦工人療養院。沒有任何修飾的大門絲毫未變，連門上的幾個字也依舊，隻是水泥門柱更加斑駁陸離。不知那門裏的景色變了沒有，斯人是否依舊?
上初三時，我們班上轉來一個女生，姓李，說著一口好聽的北京話。我到北碚五年，一直固執地講著帶有北方口音的普通話。她的到來，使我感到自己有了同類，就和她十分親近。
她大概也如此吧?一個星期天，她邀請我去她家玩兒。她的家，就在這個療養院裏。她說她母親剛調到這兒來工作。我就去了。我沒有見到她父親。她媽媽，一個療養院的女醫生，非常客氣地接待了我。我感覺她是把我當作成人來接待的。除了招待我吃糖果外，我印象最深的，是她帶我們去賞花。
當時是冬天，院子裏有許多茶花正在開放。她走在前麵，我們兩個少女跟在後麵。她告訴我們茶花的種類和特點，告訴我們院子裏其他的花將在什麼季節開放，都是些什麼顏色和香氣……以我當時的年齡，是不懂得欣賞這些的。但我為受到如此鄭重的接待而認真地聆聽著。我不願輕慢了她對我的那份尊重。
但我心裏始終不明白，她為什麼要那樣對我。
現在，在20年後，當我從往事門前走過時，我卻忽然明白了。因為我似乎清晰地感受到了她20年前的寂寞。
是的，她一定是寂寞的，因為寂寞，才把我這個不諳人事的女孩子當成客人，當成來看望她的朋友。她從北京城來到這樣一個小地方，獨自和女兒相依為命，這中間，一定有著與我母親相似的人生磨難。突然落入這樣一個環境——依山傍水，遠離都市，周圍是陌生的麵孔，她一定不知如何是好，她一定有過無數個不眠之夜。她是個知識女性，一定也和許多知識女性一樣多愁善感。當她見到我時，就把我當成了她的同類，即使明知道不是，也想從中找些許安慰。當她走在花叢中向我們講述那些花時，她並不在乎我們聽不聽，她需要的隻是這種生活方式，她在講給自己聽。
可惜這一切，我卻是在20年後的今天才明白到。而此時明白到，已完全不可能弄清楚事情的真相了。我甚至忘了那女生的名字，隻隱約記得姓李。因為隻同學了半年，她就又轉學了。她的家離我們學校實在是太遠了。
也許對我來說，不需要弄清真相。就好像那女生的母親不需要我真的能和她交流一樣。很多時候，我們都隻在乎形式。
可是我是多麼希望知道那個女人後來的情況呀。她重新回到北京了嗎?如果沒回去，她適應那個偏僻的環境了嗎?她重新找到感情的歸宿了嗎?我想如果我們此刻相見，我一定不會再一言不發地跟在她的身後了，我會和她聊得非常投機，我會告訴她我明白她的心情……
不不，又錯了，我忘了一個最簡單的規律……如果此時相見，她已不再是中年女人。該淡漠的已經淡漠，該忘卻的已經忘卻，該消解的已經消解，那不能淡漠、不能忘卻、不能消解的，也已經沉澱為一顆顆心的結石，無法倒出。或許她會靜靜地坐在一邊，聽我和她的女兒訴說我們自己的心境。
歲月已將往事定格在那一刻，定格在茶花叢中。
不要去追尋。
車速忽然慢下來。我抬頭，看見了北溫泉的大門。終於到了!但我並不驚喜，也沒有輕鬆和勝利的感覺。怎麼回事?
我原來一見到它，總是有這兩種感覺的。
小韓對我那急於想下車的兒子說，到了，到了，進門就是。但兒子臉色蒼白，已很難堅持。他央求我陪他先下車。我望著他一時反應不過來，腦子似乎出了問題，但還是機械地領著他下了車。下車後他就吐了，我這才回到現實世界中來：我帶著兒子來北溫泉，他暈車了。我不是和我的同學們沿著江邊走來的，不是來搞班隊活動的。我已越過了20年的歲月。
牽著兒子我們步行進了公園。它居然還是老樣子，一點兒沒變，也許是因為20年前它就很像樣了，所以人們不認為還要對它花什麼、錢費什麼工夫。我為兒子買了一罐冰鎮飲料，安慰他的暈車，然後就漫無目的地走著。
一切都是熟悉的，一切又都是與我無關的。小韓趕上來，問我準備怎麼個玩兒法，我半天回答不上來。他就介紹說，這裏有鍾乳洞，有溫泉遊泳池……他不知道我曾無數次地來過這兒，熟悉他所介紹的一切。我說，去遊泳吧。我想我總不可能再蹲到河溝裏去翻開石頭逮小螃蟹，總不能再跑到江邊去比賽扔石子，總不能再鑽進鍾乳洞裏去捉迷藏……唯一適合我現在做的，就是遊泳了。
泉水仍和20年前一樣的溫度，大概有30度吧。它們撫摸著我，浸透著我，使我無法自製地再次進入往事。我努力克製著自己，不去走進那個大門。我不想傷感，我是來散心的。可那是多麼困難，往事的大門似乎有著一股強大的吸力，將我卷了進去……
我將臉埋進水裏，為的是讓淚水和泉水混為一體。我不明白我何以如此脆弱?在20年後，在一切都變得順心如意之後，我為什麼還要傷感?不是嗎，我已經順利地走過了青春歲月，成家立業，想得到的，差不多都得到了。我甚至覺得老天給我的，已遠遠超過了我所祈盼的，我為什麼還要傷感?
兒子在溫泉池中歡天喜地，一路上暈車的折磨已被拋在腦後。他不是往事，他是未來。記得他剛上一年級時回來對我說，我是祖國的未來。我和他父親被他那份兒嚴肅、正經逗樂了，就開玩笑叫他熊未來。他不太好意思，但也沒拒絕。和“未來”在一起，你不該陷入往事，你該從往事中走出來，走進新的生活之門。
傍晚時分，我們離開了北溫泉。
於我來說，是結束了一次情感經曆。那種濃鬱的、快感與傷感夾雜的滋味兒，久久不能散去，綿延至今。仿佛一扇大門突然打開，將我吸了進去，我迷失其中，找不到出來的門……
也許我是心甘情願迷失的。
因為並不是任何時候，你都能從往事門前走過。
1996年夏
黑白人生
成都人喜歡下棋，尤其好圍棋。他們在黑白子之間，悟出了許多常人不可得的妙處。
????? 丈夫算是其中之一。據他自己講，上此道始於中學。眼下已經30出頭了，十幾年的功夫也沒有見他入個級升個段什麼的，可見不夠高明。但他自己頗知足，圍棋書是見一本買一本，40來塊的雲子都買了兩副，就是“棋”鼓相當的對手難找。高了，輸得太難堪；低了，又提不起勁兒。
????? ?說起來家裏下棋的人不少，可都略遜他一籌。
????? 有一次，我見老父親坐在家中十分寂寞，就慫恿丈夫去陪他下一盤。丈夫宣稱：讓九子我才下。做父親的哪有被兒子如此輕視之理？！本著士可殺不可侮的態度，老父親予以堅決拒絕。兒子過意不去，改口說讓五子，於是就坐下來“擺”。好像沒多大功夫就了結了。收場時，做父親的一臉羞愧的笑容，聆聽做兒子的在棋盤上指指點點。殊不知，父親此刻就斷了和兒子的棋緣。
????????老父親有女婿兩個，皆寬厚人。所以老父親偶爾也能贏上一盤或接近贏上一盤，頗鼓士氣。但這時候，兒子往往討厭地站在那兒指手劃腳，說哪一步錯了，哪一子是臭的。老父親一般是不予采納的，獨立自主，自力更生。但兒子卻像是自己要輸了一般，臉色驟變，像吵架似地嚷嚷。我走過去把他推開。下棋這東西本來是自得其樂，都聽你的，人家還有什麼意思？兒子嘟嘟囔囔地轉到別的房間去，但心神不定，不出1分鍾又踱回到棋盤旁。這時老父親的“失誤”往往已造成嚴重後果，捉襟見肘 。兒子便會哼一聲，露出既心痛又幸災樂禍的，有時還會很殘忍地雪上加霜，指點姐夫幾步好棋，加速老父親的“覆滅”。
這種時候，大姐夫一般會將最後一盤棋輸掉，即使贏也贏得很溫和，讓老父親高興高興；而那個帶著瓶底厚眼鏡的二姐夫則表現出非凡的執著，以寸土不讓、寸土必爭的抗日精神和老父親一拚到底。哪怕二姐在一旁拽衣角，老父親拈棋的手發顫，也要殺到他不堪數子才罷手。
????? 各人的德性，都在棋盤上顯露無遺。
????? 其實老父親自己有一個固定的棋友，他棋友是同院子的另一位老人。“文革”中在“五七幹校”放牛摔斷了腿，行動不便。所以每次下棋，都是老父親抱著棋子棋盤去他家，一去就是大半日。回來問他戰績，他總是說：最後一盤是我贏了。
丈夫戲稱他們是“臭”到一塊去了。我倒覺得這兩位老人每日湊到一起下棋，很有些令人感動的意味。常常是那位老人的老伴兒，一個小巧整潔的老太太，上門來找老父親。“我們老張請你去下棋”，隻這一句話，老父親就連連點頭，放下手中一切的事情，抱上一套棋具就出門。母親做好飯，見屋裏沒了人影並不疑惑，徑直去張家喚就是了，老頭兒十有八九坐在那兒。